Восемнадцать лет я жила рядом с существом, добрее которого никогда не встречала. Это Умка, наш первый кот. Жизнь его началась с испытаний: кто-то выкинул бедолагу и весь январь он скитался по этажам между лифтом и дырявыми окнами подъезда, ел всё, что изредка подавали, даже засохший хлеб. Серый полосатый четырёхмесячный котёнок, совсем неказистый, да ещё кривоногий. Да ещё с отрезанными усами. Видно, и уши хотели отстричь, да что-то, видать, помешало. Но правое ухо надрезали, таким оно навсегда у него и осталось. Казалось, котёнок был обречён. Кому такой нужен? Но удивительно — он словно верил в людей, верил в спасение! Не прятался, наоборот, выходил навстречу каждому, кто его ещё не обидел. Просился в тепло, в семью, пытался сказать, что сильнее его любить никто не умеет! Но люди не понимают по-кошачьи. Однажды муж возвращался с детьми с катка, и на лестнице к ним, мяукая, из-за лифта вышел котёнок. Конечно, дети начали его гладить, а он, прижимаясь к ногам мужа, вился до самой двери, задирал мордочку, глядел в глаза, успевал отозваться детям... Говорят, в мире есть благодарные люди. Охотно верю. Но то, что есть благодарные животные — знаю не понаслышке. Муж котёнка первым делом выкупал и обсушил — ведь был он как пыльное приведение, как маленький трубочист! Беспризорник он был, кожа да кости. Очень боялся воды и мыла, жалобно пищал, но терпел и не царапался. Его напоили молоком, накормили яйцом и рыбёшкой. Возле батареи сын с дочкой устроили в коробке уютное гнездо. Котёнок наконец-то поверил, что нашёл семью, глубоко-глубоко вздохнул, совсем, как человек, которому стало легче, и надолго уснул. Скоро и я пришла домой, а он, укутанный до ушей, проспал чуть не сутки. На другой день у порога меня встречал взволнованный сынишка: — Мама! Мама! Котёнок такой умный! Сразу выучил свой лоток! Мы его Умкой назвали! Мама... У него в животике дождевые черви... Он ...умрёт? — Нет, конечно. Мы его вылечим! Я тут же отправилась в ближайшую аптеку за лекарством, и котик быстро поправился. А через несколько месяцев было его не узнать: усы отрасли, шерсть лоснилась, лапы окрепли и выпрямились. А какие глаза! Полупрозрачное загляденье: огромные, солнечно-янтарные, в темноте — хризолитовые! Ни от одного живого существа я не видела столько добра, внимания и ласки. Говорят, коты много спят — наш Умка много любил. Тёплый и мягкий, он обожал дремать на руках, тихонько урча. Сколько книг под его песенку я прочитала! А муж с ним, пригревшимся на коленях, всегда смотрел телевизор. Дети делают уроки — он тут же, на столе, с ними учится. Играть Умка любил бесконечно — никогда не ленился, до самого последнего года жизни. Спал всегда в кровати у дочки, любил заворачиваться в одеяло, и никогда ему не было жарко. Если в семье кто приболеет — лучшей сиделки, чем Умка, не отыскать! Ни на шаг не отойдёт, пока не поправишься! Бывало, все заняты и никто не берёт на руки — не беда, он не настаивал, просто устраивался поблизости и всем своим видом показывал, как счастлив, что мы вместе, что живы-здоровы. Добрым духом нашего дома, воплощением любви, и, наверное, всепрощения, был и остался наш удивительный кот, которого испытания не сломили. Он пережил появившихся позже кота Тишу и кошку Пушинку. Как старший, их опекал и тоже очень любил, хотя все они, совсем как люди, были такие разные... Мы с мужем часто приходим к камню, где одного за другим похоронили наших котов. Там круглый год красиво. Тиша, Пушинка и Умка выходят навстречу, садятся рядком, а потом долго смотрят вслед. Помнят... Сейчас у нас Рыська. Тоже полосатый и тоже любимый. Дочка подарила мужу на День рождения. |