Однажды на одной планете, в самом лучшем из всех мест, какие только можно представить, самый справедливый человек решил посадить цветок. Он не любил цветов и не знал, как за ними ухаживать. До этого момента у него ни разу не было даже мыслей, чтобы дать начало чему-то новому. Но как-то раз, посмотрев на небо, которое было как всегда далеким, на дома, казавшиеся чужими, и землю, как обычно равнодушную, он почувствовал грусть. Впервые он задумался над тем, что каждый день не только вносит что-то новое, но и забирает частичку его самого. «Пройдет несколько сотен, или много больше дней, и я растворюсь в мелочах, превращусь в машину, живущую по определенным алгоритмам, которая думает, считает, анализирует – существует. А я хочу жить».

Человек долго решался на какой-нибудь шаг, который, по его мнению, должен был привнести изменения в жизнь. Наконец, он понял, что, вырастив прекрасный цветок, согрев его своим теплом, он снова сможет наслаждаться светом звезды.

Он удобрил землю и посадил семя. После этого, грустно взглянув на проделанную им работу, человек отвернулся и вновь отправился в странствия. Ему было грустно, что цель не оправдала средства, что всё осталось, как и раньше, а жизнь по-прежнему пуста. Прошло около года. Человек иногда возвращался, чтобы полить цветок, так как считал, что всё начатое необходимо доводить до конца, а растение становилось всё выше и выше, принимало прекрасный вид. Оно не было похоже ни на что, когда-либо встречавшееся ему. Цветок манил загадкой и близостью. Казалось, ни одно существо не было ему таким родным и понимающим. «Это всего лишь растение» - говорил он себе и уходил вновь. А потом возвращался. Потому что какая-то тихая, непонятная тоска тянула человека к своему цветку.

Была какая-то связь между ними. Будучи абсолютно разными, они не могли друг без друга: цветок требовал поливки, а человек рядом с ним обретал не виданное прежде спокойствие. Но самое обидное заключалось в том, что они не могли быть вместе. Человек не мог отдаваться чему-то полностью, а цветок не мог решать, потому что принадлежал человеку.

«Я тебя люблю»,- сказал цветок. «Чушь»,- ответил человек- «Цветки не могут любить»; он вновь ушёл, а у цветка впервые на лепестках выступили маленькие капельки, кто-то называет их слёзы, но какая разница – от этого не становится легче.

Человек уходил и возвращался много раз, цветок ждал – а что ему еще оставалось делать – и любил, только теперь он не говорил об этом человеку, боясь, что тот вновь не поверит в искренность его чувств.

Время шло. Но любовь не желала уходить. Она просто превращалась из прекрасной и всепрощающей в серую и безнадежную. Самое страшное, когда любовь не поднимает ввысь, не окрыляет, а всей своей тяжестью придавливает к земле, не дает вздохнуть, освободиться от ее плена.

Цветок по-прежнему поднимался к солнцу, вспыхивал ярким светом при виде человека. Только теперь это не привносило радости в его одинокую жизнь. Все чаще он стоял, наклонив свой бутон к земле. Бывало к нему подходили другие люди, восхищались его красотой, слегка прикасались к лепесткам. Но ни один из них не мог пробудить в нем чувств, подобных тем, что он испытывал к человеку.

Однажды, человек не пришел в тот день, когда цветок ждал его. Не пришел он и на следующий день, и через неделю. Шли месяцы. Солнце сушило цветок, дождь наполнял чрезмерной влагой. Но для него это было не важно. Цветок не замечал смены времен года, не чувствовал палящий жар и обжигающий холод. Он стоял в оцепенении. Как можно было поверить, что человек, самое дорогое существо, предал его! Цветок спрашивал у людей, не знают ли они, этого человека, но те лишь отводили глаза. Он вопрошал у звезд, не видно ли им, с их высоты, где он, но звезды молчали. Боль и одиночество поселились в его маленьком цветочном сердце. Холод и тоска. Он ненавидел себя за свою красоту, которая не может помочь им быть вместе. Цветок остался один. В вечном ожидании и с несбыточной надеждой.