Когда мне впервые в жизни исполнилось 80 лет, я позволил себе неслыханную дерзость…Это стряслось со мной 7 июля 2005 года в театральном зале Нацрат Илита ( Верхнего Назарета) в Израиле при большом стечении зрителей и артистов. Я осмелился видоизменить заглавную фразу монолога, не менее монолитного для театралов, чем 10 заповедей на Скрижалях Завета для религиозного еврея. До сих пор эта фраза звучала так: «Любите ли вы театр так, как люблю его я?» В моих устах она прозвучала иначе: « Любите ли вы театр так, как он любит меня?» И, представьте , меня не забросали тухлыми яйцами, потому что в этот день театр, действительно, любил меня так же, как я его. Я говорю о театре «Галилея», который отметил мои первые 80 лет грандиозным бенефисом с «капустником».

Но продолжим искажать вышеупомянутый монолог: «Знаете ли вы театр «Галилея» так, как знаю его я? Нет, вы не знаете театр «Галилея»!» А ведь это на самом деле театр особенный, неповторимый, «метатеатр нашего времени», по определению самого крутого театрального критика Израиля, доктора искусствоведенья Златы Зарецкой . У театра пять международных дипломов, актеры тоже не без дипломов, прессы и похвал…Но, вот, и вся любовь, как говорится. Не потому что израильские зрители не любят театр. Еще как любят…если театр приезжает из Москвы поправлять свои финансовые дела. И неважно, что русскоязычный израильский зритель - далеко не «новый русский», чаще старый еврей -пенсионер. И все же навстречу гастролеру «из той еще родины» широко раскрывается его тощий кошелек.

Да, приходится признать , зритель голосует за театр не ногами, не руками, а кошельком. Кошелек ближе к телу. А дорога к его кошельку идет не через сердце, а через глаза, глазеющие на экран телевизора. Впрочем, есть еще тысяча и один способ приманывать зрителя…Но о них знают только разного рода толкачи, «акулы шоу-бизнеса» . Нам же, непричастным к таинству вышибания бабок, известен лишь один, тысяча второй, устаревший способ, который никакого воздейстия не производит на зрителя до того, как он купил билет. Этот способ называется высокое искусство, если помните. А в театре «Галилея» только это и умеют делать. Талантливо и профессионально. Непрофессиональных актеров у нас нет, а те, что были, получили жестокую профессиональную закалку у Зигмунда Белевича - талантливого, неожиданного, строгого и острого режиссера Вахтанговской школы - и у балетмейстера Марины Пиляк ( я бы сказал, танцующего тренера) . Она воплощенная грация, само обаяние, изящество, молодость и красота Поэтому в театре «Галилея» актеры «не ходят, а летают».

Но профессионалом на «той еще родине» числился тот, кто с этого живет. А наши артисты приезжают на репетиции обычно в 9 вечера после трудового дня и уезжают заполночь. Боря Шиф, офицер израильской армии, может позволить себе лишь раз в неделю поресечь всю страну с юга на север, чтобы побыть английским генералом или, бери выше, - Белым Ангелом в «Садоме».

Я никогда не чурался литературной поденщины , надо же кормить семью. Бывало, даже Аркадий Исаакович Райкин возмущался:

- Я получаю 14 рублей за вечер, а вы за программу 3 тысячи огребли!

Пришлось разложить эти тысячи на годы и месяцы, чтобы доказать, что мы с Тихвинским получали зарплату уборщицы – 60 рублей в месяц…но нерегулярно.

Вспоминается допотопный анекдот.

« Розочка, вы отдались Рабиновичу по любви или за деньги?»

« Конечно, по любви! Разве три рубля это деньги?!»

Но с театра «Галилея» я не имел и трех рублей, хотя написал для него 7 ( в скобках прописью – семь!) пьес , поставленных и еще две «коту под хвост». Так что, моя любовь абсолютно бескорыстна. Единственное, чем мне отплатили актеры, – они бесплатно сыграли для всего Израиля свою бескорыстную любовь ко мне.

Вдохновитель , организатор и ведущий бенефисного действа – Борис Рабкин, актер поэт и музыкант, блестящий ироничный, он и директор еврейского театра Альберт Щупак в «Блуждающих звездах», и хитроумный обманщик жрец в «Садоме», и влюбленный воин Ицхак в «Ифтахе», и современно циничный американский корреспондент в «Абордаже»( «Эксодус»), и «Блэз»- француз с головы до ног, и джентльмен- джазмен, и «блазень», как сказали бы в Украине, умный издевающийся шут. Боря знает себе цену, не случайно и в инженерном деле преуспел. Он без абиняков сообщил руководителям клубов и муниципальным властям, что у русскоязычной половины города есть свои герои, небезразличные остальному Израилю. В результате Оснат Карни, худрук «матнаса Беркович», выделила свой, самый большой зал в городе, под это мероприятие, и бессменный мэр города Менахем Ариав перед открытием занавеса сравнививал именниника с Шимоном Пересом и Ариелем Шароном, которые тоже в преклонном возрасте сохраняют работоспособность. При этом юбиляр про себя заметил, что с политиками у нас разные специальности: мне приходится работать головой, а им локтями. Но промолчал, посколько не знал, как это выразить на иврите.

Зал был полон, и в том заслуга также Александра Вайсмана, уникального художника, оформителя всех фестивалей «Еврейское местечко». Произведения его искусства, иначе его афиши не назовешь, были разыешаны по всему городу, пригласительные билеты, сделанные с особым вкусом и за свой счет как подарок юбиляру, были расписаны бесконечным множеством наших еврейских лиц с шести сторон. А стенд с увеличенными старинными детскими и семейными фотографиями, вырезками из газет и журналов с публикациями на разных языках, обложками книг и журналов «Галилея» - все сделано художником за считаные часы и без всякой материальной поддержки. Саша большой художник, но еще в большей степени человек, с тихим голосом, добрыми еврейскими глазами, четырьмя детьми и терпеливой женой.

А Анна Реак , писательница и красавица ( а, может, наоборот, красавица и писательница) к тому же и пресс-секретарь отдела абсорбции муниципалитета. сработала не по должности, а по любви к моей особе, билеты распространяла сердцем и дала объявление на радио РЭКА , а Семен Шендер в отделе культуры для театра родной человек, сам артист и режиссер. А редактор газеты «Индекс а-Галиль» Валерия Барташник, я бы сказал, - мама юбиляра, если бы не годилась в дочери . Короче, люди пришли .

Но все это до открытия занавеса. Любовь полилась со сцены вместе с музыкой Александра Портнова, без которого не было бы такого театра и такой любви.

И затем под режиссерскую палочку, подчеркиваю «режиссерскую» и «под палочку», а не из-под палки, стали жить на сцене мои возлюбленные артисты:

Марина и Володя Пиляк, балетная пара, способная заполнить всю сцену вдохновенным шагаловским полетом, Зина Давидович – античная богиня театра, она же и быстроногая серна Яэль и Начальник Стражи в «Садоме»- пародия на советского кагебиста, вдруг оказавшегося слабой женщиной, и нелепая служанка из провинции в «Блезе», не стану перечислять всех ее ролей.

Она и на сцене в «Блуждающих звездах», и в Мигдаль а-Эмеке, и в Тель-Авивском университете – воплощает в себе обаяние еврейской девочки ( хотя уже замужем, мазаль тов). А какой танец «семь сорок» они вдохновенно сплясали с Дианой Кругляк, которую я бы сравнил с гибкой лозой из виноградников Эйн-Геди. В театре ее еще называют «Черная Диана» в отличие еще от трех диан: Светлой – златоволосой Дины Рабкиной, Дианы Маленькой- прекрасно танцующей юной Дианы Белевич, и Дианы Длинной, тоже грациозной. Черная Диана – стоит только взглянуть - прямой потомок дочерей Сиона , а , может, и самой Суламиты их «Песни песней».Я ее, про себя, называю «черное солнце пустыни».

Все спектакли «Галилеи» исполнены танцев, как колеса Керувов в видении пророка «исполнены глаз» – это как бы говорящие балеты.

Садомское действо, акробатически эротическое в исполнении двух пар: мужской - Володя Пиляк и Виктор Говоруха, оба не только танцоры, Виктор талантливый комик, совершенно не похожий на других комических собратьев, могучий в полном смысле слова талант, который бросает через плечо не менее могучего Володю, и женской пары- Марины Пиляк и Черной Дианы. Кто видел свадебные танцы настоящих змей в пустыне, тот значит и раньше видел их танец. Я уж не говорю о других сценах из «Последнего дня Садома». Все актеры «Галилеи» выступали в этот день в разных ролях. Гриша Гейхман, который стоял еще у истоков театра, потом играл библейского Лота, теперь украшал своей фигурой спортсмена свадебную сцену из «Блуждающих звезд», и общий танец, и песню.

«Любовь с хорошей песней схожа»- не ах какое открытие, но факт: Паша Дворкин, которого знает и любит весь русско и идишеязычный Израиль, подарил мне и залу песни моей первой и второй молодости на русском, иврите и маме лошн. А «соловей нашего времени» прекрасная Саша Ларкина, она же и Сгулати – жемчужина «Садома», и аммонитянка в «Ифтахе» и маникентщица- француженка в «Блезе», и англичанка в «Абордаже» – потомственная актриса, дочь заслуженного артиста из моего родного города, спела народную песню из «Блуждающих звезд» и сыграла мою Сгулати, возлюбленную Белого Ангела - Бориса Шифа…Но о нем особый разговор.

Говоря о поющих артистах, не могу забыть Семена Обридко, подлинного, неподдельного мастера еврейской песни, который будто родился с ней, и Юру Чернина, который и поет мастерски , и мастерски осуществляет техническую поддержку спектаклей, так же, как Гена Белевич и Виктор Ханик-Блюм, которые не играют ангелов в «Сдоме» – они на самом деле добрые ангелы театра.

Но хватит о серьезном, Какой юбилей в театре без «капустника», без пародийных сцен на свои «семейные» темы, которые надо сделать так, чтоб и другие смеялись. Первая чисто капустниковая сцена была фантазией на тему нашего первого спектакля «Весенний царь черноголовых» . Исполнитель главной роли « подменного царя» в царстве древних шумеров Эллильбани – артист Михаил Никомаров сам был и режиссером этого маленького спектакля.

Ему пришлось нелегко – я свидетель, вернее, даже участник. Но сам Миша, артист от Бога, и несравненная Ира Склярук, фея театра с лицом Нефертитти в роли осовремененной жрицы любви Ниннегаллы, и Саша Капаровская, в роли женщины, которую зловредный драматург превратил в кастрата, воплотили режиссерский замысел, сыграли этот сложный сплав реплик и «ходов» из разных спектаклей – собственно, историю театра за 15 минут.

Я как драматург должен честно признать перед всем народом: Александру Капоровскую превращать во что-нибудь, кроме женщины, – все равно, что объять необъятное. Но сама она может перевоплотиться в кого угодно, кроме мужчины. Мы с ней начинали КВН в Нацрат Иллите и театр- тоже. В первом спектакле, поставленным еще покойным режиссером Олегом Седлецким, она была женой моего Рабиновича Сурой.Она хозяйка заезжего дома Неха в «Блуждающих звездах» и Жена Лота в «Последнем дне Садома», и господин Нур-Син, управляющий делами государства в «Весеннем царе черноголовых», в «Цилиндре» она итальянка, в «Блезе» француженка Но одно из ее главаных воплощений – «наша тетя Соня», как ее называют зрители. Поэтому, стоило появиться на сцене Марьяну Беленькому, автору «тети Сони» Клары Новиковой, как Саша выбежала из зала на сцену с криком: «Папочка!».

Задолго до этого дня на фестивалях «Славянский базар» на родине Марка Шагала в Витебске, и «Еврейское местечко» в Ашдоде, Цфате, Нацрат-Илите, на площадных представлениях в народном стиле, возникла яркая шутовская группа базарных кумушек и местечковых типажей мужского пола, где застрельщицами были Саша –Неха и Ира Склярук – канторша Лея из «Звезд», и сватья - мать жениха Алла Руденко, отличная во всех своих многочисленных ролях, смешная, добрая , как-то особенно плавно плывущая еврейская актриса.

А на этом юбилейном действе во всей красе они предстали законченной эстрадной парой ( уж я-то знаю толк в эстраде) – Александра Капоровская и Алла Руденко. Все переодетые бабками худые мужики, которых бесконечно тиражирует российское телевиденье, могут отдыхать.

Это говорю не я один, все мои гости, люди, профессионально причастные к искусству, утверждают то же самое единогласно.

И это касается всего, что они увидели на сцене «Галилеи». Приведу лишь два высказывания. Елена Минкина, член Союза писателей, получившая международное признание, молодая современная женщина, побывавшая в длительных поездках с призентациями в США и в Москве, сказала, что такой театр и такое юбилейное действо она видела ну разве что на московской сцене. А что можно увидеть в Москве, сами понимаете…И Эвелина Ракитская, поэт, тоже член Союза писателей, хозяйка Московского издательства ее имени- ЭРА, с филиалом в Израиле, которая тоже насмотрелась московских и нью-йоркских зрелищ, говорит, что , вообще, ничего такого не видела.

И ,вот, настало время вернуться к Борису Шифу. Он актер ленинградской школы, писатель, бард. Из «садов поэзии» ушел защищать Израиль, дослужился до солидного офицерского звания, дополнил свое актерское образование в Израиле, и не бросает наш театр.Его роли Первосвященник в «Ифтахе» и английский генерал в пьесе Юрия Пологонкина «Абордаж»…не стану всех перечислять, но есть роль, в которой сконцентрировалось все его вдохновение и мастерство. Дамаю, и мировоззрение. Это Белый Ангел в «Садоме», а ,может, и сам Создатель в роли ангела, хотя это противоречит еврейской традиции. Вся боль мира, который выпадает из рук так, что сам Всемогущий не в силах его удержать, ч увидел в мельчайших капельках пота на человеческом лице Белого Ангела. « Как жаль, - сказал мне Боря Шиф, что придется расстаться с этой ролью, потому что умирает спектакль».

И тут я вздрогнул от горестной мысли: а ведь и правда. То, чем я восхищаюсь сейчас перед вами и чем восхищались вы, сыграно далеко не всем театром.

Я понимаю, не было премьера, главного, можно сказать, лица театра - Игоря Елизарьева, он в отъезде. Но и очаровательной примадонны, блистательной профессиональной актрисы Оксаны Елизарьевой давно нет на сцене, Михаил Никомаров и Ира Склярук вновь явились на сцене «Галилеи», не боюсь ошибиться, только из любви ко мне. А ведь это столпы театра. И не стоит загибать пальцы, число не имеет значения. Если у стола отпилить всего три ножки – это уже не стол …

Почему-то вспомнилось. На фронте рядом со мной упал осколок ракеты из немецкого реактивного шестиствольного миномета. То есть длинный иззубренный бок снаряда. Такой кусок горячего металла мог бы перерубить человека пополам, но он не порвал даже расстеленную плащ-палатку, на которую свалился, потому что был на излете…

Теперь представьте, какой бы у нас был театр, если бы не потери. А они неизбежны, потому что ни один организм не может существовать вне движения. Актеры должны играть, а не только репетировать. Они должны выходить к зрителю, а он приходить к ним. Атмосфера взаимной любви, которая царила в зале 7-го июля, должна присутствовать постоянно, как вокруг планеты Земля, иначе не будет театральной жизни, без которой мы, евреи, в прошлом цвет российской интеллигенции превратимся в то, во что уже превратились , в обывателей второго сорта , «забивателей козла» на скамейках.

Я бы спросил у «отцов города» : почему у вас до сих пор нет городского театра, хотя в городе есть театр мирового класса?! А всем, кто любит театр, как люблю его я, и актерам, и зрителям, хочу напомнить одну заповедь, хотя и не вошедшую в число десяти :

« С любимыми не расставайтесь»