-Папа, - спросит сын, - расскажи про собак, почему они всегда грустные?

Что я ему расскажу, если небо разделилось на две половины и обе темные. А светлого нет...

 

Ну слушай...

 

Малыш, когда я был чуть старше тебя, мне довелось увидеть, как одному псу хотелось поскорее умереть. (Не знаю, кто придумал слово "сдохнуть", никогда этого не говори). Видишь эту картину? (Смотри мне в глаза, я еще помню это). Это собака. Ее переехал пьяный мотоциклист и раздавил ей живот. Она была еще жива, когда пацаны постарше утащили ее за огороды и расстреливали там из "поджигов". (Не знаю, были ли они жестокими, но если тебе когда-нибудь придется убивать животных, постарайся сделать это с первого удара). Убить пса они не смогли и оставили там, где нашел его я. (Извини, может ты уже не хочешь этого знать, но кто еще будет слушать меня?). Мы с сестрой принесли из дома картошку. Мягкую, рассыпчатую, только что сваренную и утащенную нами из дома. Мелко накрошили ее перед мордой пса. Он же к тому времени все понял, смотрел в раздвоенное небо, (обе половины темные, а светлого нет), и ждал. Картошка остыла вместе с ним.

 

Почему они всегда грустные? Просто их никто не гладит по головке. (И ты не гладь, - они могут привыкнуть).

 

1990