Любимый город? Ты думаешь, любимые города создают архитекторы? Любимые города создают писатели! Именно они придумывают легенды о городах, которым мы верим, и которые заманивают нас в эти города.

Ты никогда не попадал в ловушку, расставленную писателем?

Не лукавь! Я помню, как ты затащил меня в пражский еврейский квартал! Что ты там ожидал увидеть? «Голем»? Фантазию Густава Майринка? Ты веришь, что там, в подвалах старой синагоги, в которую нам не удалось войти, был создан глиняный робот? Наверно, не одну сотню восторженных читателей эта книга заставила приехать в Прагу! А ещё есть Франц Кафка. Посмотреть на его Прагу слетаются читатели всего мира. А Прага совсем другая! Она веселая и современная. Чистая и уютная. И совсем не похожа на город Кафки… если не бродить по старому городу в зимних сумерках после нескольких заходов в пивные и кафе, где можно познать вкус абсента.

Не смейся! Я помню, как настойчиво доказывала тебе, что ратуша на Староместской площади наклонена как Пизанская башня. Это был оптический обман! Или абсентный туман? А ты согласен со мной, что бравый солдат Швейк Ярослава Гашека самый приятный литературный персонаж Праги?

А мой самый любимый персонаж Лондона – Шерлок Холмс! Бейкер-стрит, 221-б! Вот, куда приходят толпы людей, чтобы посмотреть на дом, где якобы жил знаменитый сыщик. Холмс неотделим от Лондона! Мы обязательно поедем в Лондон. Только, не будем искать Лондон Диккенса!

Париж! Не смейся! «Собор Парижской Богоматери»! Я помню, как совсем юной девушкой, проливала слёзы над этим романом. Париж – Гюго и Бальзак! Ладно, если желаешь, добавим «Призрак оперы» Гастона Леру! Лувр, Эйфелева башня, Триумфальная арка – это для зрителей. А для читателей… Ты знаешь, что во времена Французской Революции 1793 года, о которой написал стихотворение Виктор Гюго, Нотрдам был официально переименован в Храм Разума?

Нам с тобой удивительно повезло! Почему? Потому, что мы живём во всемирно известных, признанных красивыми, мистическими, городах – Венециях! Ты – в Венеции, а я - в «Северной Венеции».

Я знаю, что ты сейчас скажешь! Петербург Достоевского? Да, но… до него был Гоголь, а после него – Александр Блок. А сейчас… зритель победил читателя! Телевидение сделало своё дело – Петербург перестал быть мистическим, он стал конкретен и жесток. Новая легенда – «Бандитский Петербург»! Триумф зрителя! «Криминальная столица России». Кто бы мог подумать?!

Венеция? Венецианский карнавал, изображенный в пьесах Карло Гольдони, «Смерть в Венеции» Томаса Манна. Но, какая загадка, легенда о городе, созданная Иосифом Бродским! Мне кажется, что он посмеялся над читателем, как бы предугадывая, что в Венецию приедет читатель, который захочет заблудиться в тумане по имени «nebbia», и попытается найти «Fondamenta degli incurabili» (Набережная неисцелимых). Сколько бы читатель не рассматривал карту Венеции, он её не найдёт. Венеция стёрла с карты города это имя. Но, читатель может попробовать найти её, и это будет проще сделать, жителю Петербурга.

Я найду её! Не надо мне подсказывать! Прозрение придёт ко мне в тот момент, когда стоя на набережной Дзаттере продуваемой морским ветром лагуны, я посмотрю на канал Джудекка, и далее на фасады домов. Где я? Я стою на знакомой до боли набережной Невы. Петербург не отпускает. Никогда! Стряхнуть наваждение? Это Венеция. Вот, она - «Набережная неисцелимых»!

Попадём ещё в одну ловушку Бродского?

«Церкви, я всегда считал, должны стоять открытыми всю ночь; по крайней мере Madonna dell’Orto – не только потому, что ночь - самое вероятное время душевных мук, сколько из-за прекрасной «Мадонны с младенцем» Беллини. Я хотел высадиться там и взглянуть на картину, на дюйм, отделяющий Её левую ладонь от пятки Младенца. Этот дюйм - даже гораздо меньше! - и отделяет любовь от эротики. А может быть, это и есть высшая форма эротики. Но собор был закрыт…»

Собор открыт, но мы туда не пойдём? Картина Джованни Беллини украдена из церкви в 1993 году? Ты уверен, что украденная Мадонна двумя руками крепко прижимает к себе Младенца? Но… у Бродского… «высшая форма эротики»… Он ошибся? Нам надо идти в церковь Сан Дзаккариа?

Тогда не будем спешить… Мне страшно оказаться в Венеции, она как Петербург – может не отпустить…

Отправимся путешествовать в другие города… Любимые города, которые для нас создали писатели. Не надо ждать отпуска, собирать чемоданы, оформлять визы, покупать билеты… Мы едем в Зурбаган Александра Грина! Я расскажу тебе о Зурбагане! В следующий раз…