В одной небогатой семье была обычная Стандартная Машинка для Бытовых Услуг – А26. Правда, модель была уже не новая, но, поскольку на современный агрегат денег вечно не хватало, то люди уже привыкли обходиться тем, что есть.

А26 тоже привыкла к этим людям. И она очень расстраивалась, когда видела, что они недовольны её услугами. Точнее, она-то выполняла всё, что было заложено в неё заводской программой, но времена и технологии менялись, а вместе с ними росли и требования к бытовой технике. К примеру, она умела готовить – наборы стандартных завтраков и обедов. В неё даже была включена программа торжественного застолья. А хозяевам хотелось разнообразия, новых рецептов, чего-то изысканного. А26 этого не могла, и ей было очень грустно, когда люди, вздыхая, говорили: «да, а вот у наших знакомых новая Л20 такое готовит!.. Не то, что наша развалина».

С годами у А26 стерлись несколько зубчиков у шестерней, перетёрлась пара проводов, начало сбиваться реле времени и скрипеть правое колесо. Это стало сказываться на качестве выполняемых действий. То не так постирает, то еду недосолит, то соринку на ковре пропустит. Разумеется, людям это всё очень не нравилось.

Она старалась изо всех сил – убирала, готовила, чистила ковры, старалась следить за вещами и мебелью. А сбои случались все чаще и недовольство хозяев всё росло и росло. А26 тихо скрипела шестерёнками в уголке и думала, что если бы ей сделать профилактический ремонт, поменять смазку и перебрать механизм – она была бы не хуже пресловутой Л20. Но она была понимающей техникой и знала, что профилактика стоит больших денег, да и времени зайдёт немало – а кто в это время будет заботиться о её людях? Она-то знает, что готовить на ужин хозяину, какие лекарства класть на тумбочку хозяйке и где именно должны лежать носки, а где – полотенца. В конце концов, у хозяев есть масса дел поважнее, чем думать о состоянии обслуживающей техники. Кое-как работает – и хорошо. Им было даже невдомёк, что у этого бытового комбайна есть какие-то мысли, желания и чувства. Нет, они, конечно, читали при покупке инструкцию, где было чётко написано: «СМдБУ А26 – модель полуодушевлённая…», но это было так давно… и не вести же людям, в самом деле, задушевных бесед с техникой? Это было бы в высшей степени нелепо. Всё равно, что спрашивать соседского кота, что он видел во сне. Люди не знали, что она видит во сне, не знали, что она была влюблена – в Терминатора из второй части какого-то фильма, который смотрели хозяева. Терминатор был такой же, как она – железный, покорно исполняющий приказы, и чуткий – хоть и старался не подавать виду. А26 думала, что они могли бы быть неплохой парой, если бы он не погиб…

Шли годы. Требования людей всё росли, а скромные возможности А26 не могли соответствовать новым стандартам. Она очень боялась, что её отправят на утилизацию, ведь она и сама чувствовала, что «не тянет», не может выполнять всё, что нужно с должным качеством. Она долго думала и поняла, что тяготит своих любимых хозяев – ведь, не будь её, они бы уже купили себе новую, современную модель, и жили бы с большим комфортом – так, как они этого заслуживают. А они терпят её из жалости – в конце концов, они столько лет вместе, им, пожалуй, неудобно просто так взять и прогнать её. А26 осознала, что тяготит людей и отравляет их существование. И она решила поступить так, как, по её мнению, будет разумно. Она выехала во двор и выбралась на улицу (чего, разумеется, не полагалось делать технике её класса). А26 выбралась на оживлённый перекрёсток и стала ждать. Вскоре на приличной скорости появился многотонный грузовик … детали А26 со звоном покатились по дороге, индикаторы, моргнув в последний раз, выключились. В карте памяти в доли секунды промелькнула мысль: «наконец-то мои хозяева будут счастливы и смогут жить достойно» и А26 прекратила свой цикл.

Хозяева, вернувшись домой, какое-то время пытались понять, где их техника, почему не готов обед и где чистое бельё. Затем они увидели в новостях сюжет о странной бытовой машине под колёсами и опознали А26 по искорёженной пластине с идентификационным кодом. Пожали плечами, сказали: «хорошо, что сбой в системе произошёл в наше отсутствие, а то мало ли, чем могли обернуться эти неполадки для нас» и отправились оформлять кредит на новёхонькую усовершенствованную модель, которая, как говорилось в рекламе, «будет чувствовать Ваши малейшие пожелания».