Меня редко открывают, это правда. Я храню историю, которую

еще застал. Я помню времена, когда фотография была искусством,

творчеством. И именно такие фотографии можно увидеть на моих

страницах. Страницах старого альбома. Альбома, повидавшего многое и

многих, пережившего еще больше – и холод неотапливаемого помещения,

и холод одиночества, и радость встреч… Сейчас мода на семейные архивы.

А я сохранял прошлое вопреки моде, старался сохранить, чтобы история

хоть на миг могла ожить. История людей, история их жизни.

 

Мои страницы пахнут стариной – в прямом и переносном смысле. Запах

органических веществ, выделяемых целлюлозой и лигнином, а также

другими компонентами, входящими в состав моего содержимого, создают

аромат ностальгии, аромат ушедшего времени… Я храню людские взгляды

– и те, что запечатлены на бумаге, это удивительное мгновенье взгляда, и

те, что смотрели на них. Недавно, в ночь на Рождество, меня открыли для

гадания. Да, да, для гадания. Неудивительно ли?! Но я совершенно

согласен с фразой, которую произнесли, доставая меня из шкафа: «Хотите

узнать, как будет выглядеть вторая половинка? Сейчас. Это не так уж и

сложно. На страницах этого альбома мы сможем увидеть будущее». Вот

именно, надо заглянуть в прошлое, чтобы узнать будущее. Избранники и

избранницы обязательно будут похожи на кого-то из пра-пра-дедушек и

бабушек, дядь и теть. Таков закон природы. И вот юное поколение, не

спеша листая мои страницы, вглядывалось в лица тех, кого уже нет среди

живых, интересовалось их судьбой, запоминало… И удивлялось той особой

одухотворенности, что присуща лицам на старых фотографиях, особенно в

их взглядах. Это особый дар былых фотографов? Или особая черта людей

былой эпохи, особенно женщин: уметь нести свой крест с величием

богини?

 

Современными чернилами недавно на моих страницах красивым

почерком было написано:

Темный, прямой и взыскательный взгляд.

Взгляд к обороне готовый.

Юные женщины так не глядят.

Юная бабушка, кто вы? (*)

 

*М.Цветаева