За железной горой, за железной рекой и стальным занавесом стояло одно железное царство-государство. Всё в нём было абсолютно железным, от дисциплины до населения. Или наоборот. Населяли странную страну, разумеется, винтики всякие. В основном железные, хотя и медные порой попадались. Лозунг у них ещё любопытный был, мол: винтики всех стран, соединяйтесь! Как-то так. Вот, значит…

Секса у них не было – откуда ж у винтиков секс? – но все эти винтики, болтики и шпунтики непрерывно и с большим удовольствием вкручивались в гаечки, то есть именно соединялись. От этого вкручивания появлялись новые винтики и гаечки, которые тоже шли в дело соединения, укрепления и стабилизации. Политика такая, согласно железной логике железного государства. Государственный механизм, как и любой другой, периодически вибрировал, колотился, подпрыгивал, отчего соединения ослабевали, и их постоянно подкручивали специально обученные механики из Квадратно-Гнездового Бюро; они же отслеживали правильность направления закручивания и момент затяжки, рассчитывали предел прочности и гасили неизбежные для любого механизма вредные вибрации. Все крепёжные изделия, выпущенные с браком, либо износившиеся в процессе эксплуатации, безжалостно отправлялись на утилизацию, дабы механизм не заклинило и не перекосило. Периодически винтики смазывали, чтоб лучше вращались: реже импортным дефицитом, чаще привычной отечественной водкой. Вот, значит…

И всё бы благополучно функционировало и по сю пору, но очередной Главный Болт, оказавшийся заурядной заклёпкой, решил, что отечественная смазка вредна для здоровья. Винтики с гаечками иссушено поскрипели немного, и пригласили в Главные Болты старый списанный штуцер. Штуцер по устоявшейся, многолетней привычке принялся обильно смазывать не столько механизм, сколько себя самого (тем, кто рядом был, тоже досталось, но не всем). Механики Квадратно-Гнездового Бюро даже растерялись: чем же теперь вибрации гасить? При виде изобилия смазочных материалов, потёкших мимо механизма, винтики, шпунтики и прочие гаечки разволновались, задёргались, засуетились и, в попытках урвать и себе хоть каплю, стали бесконтрольно вращаться в разные стороны. Соединения ослабли, выпал один винтик, второй, третий… Механизм рассыпался.

Теперь у каждого – своя резьба.