Утро после Италии

 

Италия - это волосатые шкуры еще не весенних холмов Умбрии, это ленты дорог, кружащих голову, укачивающих в колыбели средневековья и теплого вина черных глаз, глаз 19-летнего подростка, они цвета винсанто, жареных каштанов и экспортного гинесс, они цвета распаханной почвы, просыпающейся кожи деревьев, цвета сумерек, моего настроения, цвета дремлющего вулкана на закате марта, голоса, пробующего ноты странной песни, сочиненной по ту сторону времени и стены францисканского монастыря.

Италия звучит по нотам раннего, в полпятого, утра, где рассвет - зеркало нашего вчерашнего затмения, “красивое воспоминание”, которое я переливаю в эти строки, которое хочу посвятить моей Италии, дающей уроки поцелуев на лестничной площадке, шепчущей истории своего детства на пыльной южной улице городка у Средиземного моря. Италия неапольской суеты простыней и полотенец, кусаемых ветром с близкого залива, холодной венецианской дымки над лагуной, флорентийской грации и величия веков, “эй! чайка, иди сюда!” - закричит мальчик, как на Луне, надолго отставляющий на одиноком песчаном пляже февральской Адриатики свои озорные следы.

Италия дарит мне утро после тебя. Спокойствие теплого облака. Чашка кофе,.. глоток, еще минуту назад там жили твои поцелуи, еще минуту назад мы, наверное, не смогли бы назвать наши имена, не смогли бы распутать клубок пальцев, мыслей, одеял и заведомо не сбудущихся завтра. Обреченность последней встречи, забытый итальянско-русский словарь под кроватью, и твой подарок у меня на столе - будильник, как улыбка судьбы (или времени?) о том, что когда-то были и эта красивая сказка, и это утро после Италии.