За завтраком я сказал жене:

- Хочу написать рассказ.

- Да?

- А что?

- Нет, ничего. А зачем?

- Да так. Конкурс объявлен.

- А при чем тут ты?

Я обиделся, но промолчал.

За ужином я сказал:

- Мне нужно сфотографироваться.

- Да?

- А что?

- Нет, ничего. А зачем?

- Во-первых, пошлю на конкурс вместе с рассказом.

- Ты что, уже написал? – брови жены взлетели высоко.

- Нет еще. А во-вторых, поставлю фотографию перед собой. Это меня вдохновит на творчество.

- Да?

- А что?

- Нет, ничего. Сашка пару схлопотал по русскому. За сочинение.

- Наверное, трудная тема была?

- Про родителей. Он писал про отца. Видит тебя каждый день, а вот не вдохновился.

Я обиделся, но промолчал.

Пили чай в тишине, в задумчивости.

- Надо сфотографировать меня много раз, – наконец сказал я, о чем думал. – Сто, может быть.

- Да?

- А что?

- Нет, ничего. А зачем?

- Из сотни, дай бог, один-два только хороших снимка получится.

- Да?

- А что?

- Нет, ничего. А зачем?

- Понимаешь, вдруг призовое место присудят, я должен выглядеть молодым, стройным, умным, красивым... В журнальной публикации.

- Да?

- А что?

- Нет, ничего. Молодым, говоришь, умным, красивым?

- Да, а что?

- Нет, ничего. Тогда нашего Джека надо сфотографировать. Одного раза хватило бы. Джек, возьми кусочек.

- Гав, – ответил Джек и зачавкал.

Я обиделся. Но промолчал. Пошел к себе, посмотрел на бледный экран компа и постучал по клавиатуре. Появилась строчка:

«Иван Петрович Веселов сел за компьютер в отличном настроениии. Экран был светлый и чистый».

«Хорошо, оптимистично!» - подумалось мне.

- Петя! – раздался совсем некстати голос жены. - Кофе пить будешь?

- Буду! – сдерживая неудовольствие, ответил я.

- Свари!

Пошел варить кофе. Тут явился сынок Сашка:

- Папа, ты уже написал рассказ?

Я посмотрел на жену.

- А что? – спросила она.

- Да нет, ничего. Иди, Сашка, русский учи.

Опять сел за комп, прежняя запись мне уже не понравилась. Я застучал по «клаве» снова:

«Иван Петрович Грустилов сел за компьютер в ужасном настроении. Экран был бледный, как лицо больного человека».

«Хорошо, драматично!» - решил я и глубоко задумался что писать.

Но только зашевелилась какая-то мысль (уже не помню какая), пришел Джек и положил голову мне на колени. Значит, пора отправляться на прогулку.

На выходе из парадной встретилась соседка.

- Петр Иванович, вы уже написали рассказ?

Я удивился, но промолчал.

Во время прогулки с Джеком, я размышлял о будущем рассказе. Надо бы на производственную тему. Например, про технолога Василия и лаборантку Таисию, про их совместную работу, плавно переходящую во внеслужебную связь. Там какая-то изюминка должна быть, шутка со стороны Василия.

Со спокойной душой я засыпал. Сюжет рассказа был готов. На завтра оставалось только вспомнить шутку: что же все-таки сказал технолог Вася лаборантке Таисии?

На следующий день первый же знакомый в заводской проходной спросил:

- Петя, а ты уже написал рассказ?

Я почувствовал, что у меня слегка кружится голова.

- А что?

- Да нет, ничего! Дописывай, не подведи коллектив!

Начальник отдела подошел:

- Иваныч, ты уже написал рассказ? Давай, давай, дописывай, отчетный период заканчивается. Инвесторам показатели нужны. – И подмигнул: - Деньги, брат, ба-альшие деньги!

Во время обеденного перерыва по трансляции передавали интервью с героями моего рассказа, и все слушали. Ведущий (радостно, лихо): «Сейчас мы узнаем что же такое, шутя, спросил технолог Василий у лаборантки Таисии».

Василий (раздраженно): «Я с Таськой давно не шучу».

Таисия (вспыльчиво): «Враки! Я этими шутками в рабочее время никогда не занималась».

«Вот видите, значит, истину нам откроет только сам автор Петр Иванович», - заключил корреспондент. Пошла звуковая заставка – марш металлистов, свою композицию на баяне наяривал заводской худрук, отрабатывая ставку зуборезчика высшего разряда.

Все дружно посмотрели на меня. Образовался митинг - типа - выступили представитель общественности и председатель профкома. Все требовали незамедлительно дописать рассказ.

Домой я добирался в сопровождении толпы, постепенно превратившуюся в колонну с транспарантами «Даешь рассказ!», «Вася, прекрати свои шуточки!», «Хотим знать правду!», «Таисия, не таись!» А в автобусе мне даже пыталась уступить место старушка-пенсионерка в знак уважения. Но не смогла подняться, автобус качнуло и она плюхнулась на место.

Честно, я бы дописал этот несчастный рассказ, но я не мог вспомнить, что сказал технолог Вася лаборантке Таисии, по той причине, что я никогда этого не слышал.

У парадной повстречалась улыбающаяся соседка.

- Не написал я рассказ, не написал! – крикнул я ей с опережением.

У соседки скисло лицо и удивленно раскрылись глаза.

То же самое я крикнул жене, когда вошел в квартиру.

Она и сын посмотрели на меня подозрительно.

– Завтракать пора, а ты еще дрыхнешь?

Не понял. Ущипнул себя, но до сих пор ничего не понимаю.

Вот такие дела.

«Где сам рассказ?» – спрашиваете. Так это и есть мой рассказ о том, как я не написал рассказ. А другого я ничего не знаю.