Падает снег. На улице пусто, темно. Холодно. На небе нет звёзд. Их закрывают выхлопные газы. Я сижу и пью свой кофе. Горячий. Обжигающий. И каждый раз, выпивая эту чашку, я думаю о том, что это, возможно, последний кофе в моей жизни.

Выражения «содрогаюсь от страха» или там «переживаю», «плачу» давно стали здесь неуместны. Я просто хожу, сижу, сплю, ем, разговариваю, думаю. И постоянно пью кофе. И год назад тоже не было никаких истерик.

-Вы умрёте.

Ну и ладно. Ну и пускай. Рыдать бессмысленно и, по меньшей мере, глупо. А я всегда была умной девочкой.

Кофе кончился. Пойти налить ещё?

Новая чашка.

Тикают часы. Не как-то ужасающе громко, страшно, безысходно. Ну тикают и тикают. Идут минуты. Они их считают. Такая у них работа.

А у меня работы нет. Год как в отпуске. И не жалуюсь. Мне не скучно. Я отдыхаю. Я вообще не понимаю людей, которым скучно дома.

У меня нет семьи. Я не хочу слышать фальшивых истерик. Ведь, по сути, ничего не происходит. Тикает время. Перерабатываются литры кофе. Идёт жизнь.

Но я не иду вместе с ней. Хорошо, что у меня есть время думать. И пропускать жизнь вперёд. Мало кто может похвастаться своей способностью плевать в лицо времени. А я могу. Я всё равно скоро умру.

А иногда мне кажется, что я уже умерла.

Как-то пусто. Темно и холодно. В душе.

А в этой жизни только я и мой кофе.

Обжигающий кофе.