Мой дед должен был жениться на самой красивой девушке аула. Была помолвка, был назначен день свадьбы. Но за несколько дней до назначенного срока красавица исчезла. Сбежала. Точнее, увели. Рядовое явление для тех времен. Похищение девушки - это не кровожадный обряд, а обыкновенная житейская уловка, часто осуществлялось с согласия родителей девушки при разных щекотливых случаях или по бедности жениха, чтобы не платить калым. Короче, увели. Страшнее позора трудно придумать.

Опозоренный жених ушел из аула и вернулся лишь через год. Вернулся не один, а с новой невестой. На этот раз он привел в дом сироту, калеку, да еще и полуслепую (потом она совсем ослепла). "Вот", - сказал мой дед своему отцу, - "Эта никуда не сбежит. Я выбрал самую некрасивую девушку округи". Не сбежала. О том, как они жили можно рассказывать долго, это целая песня. Горькая песня. В голодный 21-й год она похоронила пятерых своих сыновей. В войну потеряла и мужа. Бабушка жила с нами. Я был у нее поводырем - в гости к старушкам, в магазин - везде я с ней. У нее на устах всегда было одно пожелание "Будь счастливым, сынок. Не меня ты водил сегодня - себя вел по жизни". Эту замысловатую формулу, звучащую на башкирском очень складно, в рифму, как некое заклинание, я часто вспоминал в минуты, когда чем-либо ослепленный, доходил до края пропасти и всякий раз, пройдя по самому краю, выходил за пропасть, в новую жизнь.

Что нашел в ней некрасивого дед, я так и не понял. Сколько она мне легенд напела (не рассказывала, напевала), сколько песен!

У бабушки была одна страсть, если можно назвать это страстью. Она просила приносить ей с речки камушки. Каждую гальку она брала на месяц-другой себе - читала, ритмично крутя в руке, долгие молитвы. На каждый камушек - по тысяче молитв. Галька начинала блестеть в ее руках. К концу ее жизни этих блестящих, разного причудливого узора камней набралось целый ящик. Ими должна была быть покрыта ее могила. Впитавшие тепло ее рук и долгие молитвы, они должны были охранять покой и память усопшей. Да, и память, она это особо подчеркивала.

Умерла бабушка, когда я был в армии. Приехав в родной аул, я поспешил к могилке бабушки. Я думал, увижу могилу, покрытую знакомыми мне камушками, но увидел накрытой светлой зеленью. Какая-то незнакомая благородная травка покрывала ее могилу сплошным светло-зеленым ковром. Забыли о ее просьбе, не положили на могилу камушки? Пригляделся. Нет, камушки были на месте, они покрывали могилу толстым плотным слоем. Но откуда эта зелень? Неужели, камни сами проросли? И что это означает?