- Спишь?

 

Молчание.

 

- Петюнь, не притворяйся.

 

Молчание. Старательное и ровное дыхание.

 

- А я говорю, не спишь. Когда ты спишь, то храпишь, как... как... Ну, хватит, Петюнь... Поговори со мной. Мне так одиноко...

 

Равнодушное дыхание.

 

- Значит, тебе все равно, да? Мне плохо, Петюнь!.. Какой же ты бездушный. А еще бывший писатель, называется... Кто-то даже говорил мне, что ты очень хороший писатель, настоящий. Я-то думала, что писатели – такие чуткие... Петр!! Мне пло-охо-о!!!

- Ну? Что орать-то? Ребенка разбудишь. И чего тебе плохо? Тебе все время что-нибудь плохо! Спи уже.

 

Всхлип.

 

- Зачем ты так со мной? Почему ты такой? Зачем ты вообще на мне женился? Чтобы я так мучилась, да? Ты этого хотел, да?

 

Рычание.

 

- Ах, так это ты у нас мучаешься?! Это ты, что ли, горбатишься на трех работах? И это ты, оказывается, не знаешь, где бы еще найти денег, чтобы жене угодить? Ах, так это тебе, значит...

- Петю-у-унь... (хнык... хнык...)

 

Скрежет зубами.

 

- Что – Петю-у-у-у-унь, Петю-у-у-у-унь?.. Блин, ну чего тебе не хватает?!

- Не понимаешь ты меня. Жизнь проходит... а я... тут... (хнык...) одна целыми днями... никому не нужна-а-ы-ы...

- Галюнь, так займись чем-нибудь! Иди работать!

- Куда?! Я ж ничего не умею! И вообще, ты что, предлагаешь мне с утра до вечера вкалывать, как сам? Вот спасибо, дорогой муженек!

 

Долгий, тяжелый вздох.

 

- Галюнь, ну тогда не иди работать, если не хочешь. Только не хнычь. С Гришуней погуляй, в парк его своди...

- А няня на что, Петюнь? Мы ей столько платим, а я сама Гришуню в парк поведу?

 

Напряженное молчание.

 

- Петю-унь... А я вот сегодня в одном журнале прочла, что жена певца Мухина свою художественную галерею открыла. Такая презентация была – обалдеть! Все известные артисты съехались. А у Сидоровой – ну, актриса, в сериалах снимается – такое открытое платье на фото!! Представляешь, вся спина голая, а спереди – почти вся грудь видна! Ужас! А еще там был один футболист, как его...

 

Мычание и рычание.

 

- Галюнь, я спать хочу! Мне вставать в шесть утра.

 

Обиженное молчание.

 

Всхлип.

 

- Ну, ты чего опять?

- Я думала, ты поговоришь со мной хотя бы...

- Так я ж и поговорил.

- Знаешь, ты иногда такой бесчувственный!..

- Галюнь, чего ты от меня хочешь? Я устал. У меня уже два месяца выходных не было. Понимаешь... Я СПАТЬ ХОЧУ!!! А ты мне про артистов в платьях! Полпервого ночи!

- Ну чего ты сразу заводишься? Я просто хотела поговорить... Тебя же целыми днями нет! Когда ты вообще со мной в последний раз нормально разговаривал?

- Галюнь, а нормально – это как?

- Петюнь, ну это ж ты у нас по всяким разговорам спец... в психологии, наверно, разбираешься... Вон какие романы выдумывал! Я один читала... немного. Так ты ж там такие душевности выдавал! Я даже прослезилась, помню. Вот скажи, почему у нас с тобой – не так?

- Не как?

- Не так, Петюнь. Не романтично... не чувственно совсем... не интересно как-то...

- Галюнь, я ж стараюсь. Квартиру купил, которую ты пожелала. Ремонт забомбил вон какой! Шмоток у тебя уже – на пять жизней, а ты все ходишь, ходишь по этим магазинам... Я же тебе не запрещаю покупать всё, чего там твоей душе хочется? А у Гришуни вон какие игрушки – соседским детям и не снилось!

 

Мучительное молчание.

 

- Петюнь, я ж о другом...

- На другое у меня, Галюнь, времени уже не остается. Сил – тоже. По-твоему, мне деньги с небес в кошелек попадают? И потом... вот водил же я тебя в театр... два раза. И на выставку, помнишь?

- Ты что, считаешь, этого достаточно, Петюнь? ...Знаешь, а Ирка со своим каждый день в ресторане ужинает... А Томка – помнишь Томку? – так она...

 

Злобное рычание.

 

Обреченный вздох.

 

- ...Ладно, хочешь, куда-нибудь сходим? На следующей неделе попробую вырваться.

 

Радостный здох.

 

- Петюнь, хочу. Обещаешь?

- Да. Ну, давай спать.

- А... помнишь, Петюнь, какая у нас с тобой любовь была? ...Ты мне подарки каждый день дарил!

 

Демонстративное молчание.

 

- Петюнь!

- А?

 

Нерешительный вздох.

 

- ...Слушай, а может, мне снова почитать какой-нибудь твой роман? Я видела, у тебя в кабинете под столом целые стопки нераспечатанные с книгами... Петюнь, а там есть что-нибудь такое... жизненное... про большую любовь?

- Там все про любовь. Читай, если хочешь.

- Хочу, Петюнь. А то как-то скучно стало жить...

 

Молчание.

 

- Петюнь, а ты меня когда целовал в последний раз?

- Галюнь, я спать хочу. Уже полвторого.

 

Разочарованный вздох.

 

Молчание.

 

Всхлип.

 

Храп.