Торопилась из школы домой. Была зима, стемнело. Казалось, что за спиной кто-то идет, испугалась, зашла в подъезд, постучала. Мать подьехала к двери, открыла. Света не было: ее палка выпала, она не смогла дотянуться до выключателя, сидела в темноте, ждала. Я упала на диван - вот она, беспомощность, - и разревелась от жалости к себе, и к ней.

Ей было 45, двадцать пять она провела в инвалидном кресле, «инвалидка» она была. Стала меня успокаивать, мол, да что ты, не расстраивайся, ерунда… Я глубже смотрела тогда и знала истинную причину своих слез - понимание зависимости ее от меня, взрослой женщины от ребенка. В тот вечер появился страх и гнетущее чувство ответственности, которые отнимают детство.