Михаил Петрович имел привычку… прогуливаться по набережной с самого

раннего утра. Ещё пока ни одна душа не проснулась, пока тишина царила

над городом. В эти минуты Михаил Петрович чувствовал себя свободным и

совсем счастливым. Впрочем, и эти чувства его уже вошли в привычку.

Единственным условием возникновения таких переживаний оставалась ранняя

прогулка. Но всё было взаимосвязано. Так что… если Михаилу Петровичу не

удавалось по какой-либо причине встать в положенное время и совершить

прогулку (а это случалось крайне редко), то день не залаживался, чего-то

смутно не хватало и всё выходило не так.

А всё началось ещё в молодости, лет эдак двадцать пять назад, когда

пришлось нашему герою, будучи студентом, ютиться в тесной комнатенке со

своими друзьями-сокурсниками. Жилось им весело, шумно, компания была

неплохой, и всё бы ничего, только личного пространства не хватало Мише,

тихого своего уголка, где можно было б подумать, собрать растерявшиеся

мысли и напиться тишиной и свободой. Так Мишка стал гулять по утрам,

нашел красивое место – набережную и такое огромное пространство, что дух

захватывало. Он пил эту тишину, эту свободу и… становился абсолютно

счастлив, получив то, чего не хватало.

Время шло, и теперь по набережной гуляет не Мишка, а Михаил … Петрович.

Но как преображается лицо этого солидного мужчины в час ранней прогулки!

В нём узнается тот Мишка, сбежавший из душной комнаты общежития, в

которой ещё спят его погодки-студенты.