Ребенок. Мой малыш. Он сопит рядом. Теплый и ароматный. Родной мой инопланетянин. Инопланетен. Нездешний. Загадочный. В нем - тайна. Мой сын.

 

- Знаешь, сын: у тебя нет отца... Нет отца.

 

- Как же так? – спрашиваешь ты. Как же так? Почему? Отчего? От чего я?? Почему – я?? Это несправедливо! Вот у Женьки же есть – папа. Есть папа. Они вместе гуляют. Они лепят из пластилина человечков. И рисуют. И гоняют мяч. А я? Как же я?? Я тоже хочу! Чем я хуже Женьки? Мама! Мама? Ну чем? В чем я виноват?!

 

Ты спишь, сынок. Тебе всего полтора года. Ты еще не скоро начнешь задавать вопросы… Лет через… 5...3...2...

Не знаю, когда. Как бы узнать? Та женщина, детский психолог, улыбнулась и сказала: вы напрасно волнуетесь. Ребенок начинает тянуться к папе лишь после трех лет. До этого ему нужна лишь мама. Вы надумали проблему.

 

Да, я надумала. Папа не нужен. Ведь есть я. Зачем папа? Какие глупости! Папа. Папа. У меня он есть. И был. Но мне все время не хватало его. Его было так мало. Так редко. Лишь полчасика перед сном… Всего лишь полчасика. Час, максимум. Он очень поздно возвращался с работы. Зарабатывал деньги. Я ненавижу деньги. Ненавижу красивые вещи, которые покупала мне мама. На эти деньги. Тяжелые деньги. Они отняли у меня папу. Они отняли папу у моего сына...

Мой сын. Он сладко посапывает во сне. Я все расскажу тебе, мой мальчик. Со временем. Ты все поймешь. Ты догадаешься о том, что я не смогу тебе рассказать. Ты умный. И ты мудр. Бесконечно мудрее меня. Ты будешь счастлив, мой мальчик. Самый счастливый ребенок.

Ты изменишь мир. Ты научишь людей быть счастливыми. Ты все сможешь. Мой сын. Мой ребенок. Любовь моя!.. Спи пока, мой мальчик, набирайся сил. Ты еще так мал, так мал, мой дорогой…