Разгар лета. Вокзал, покрытый пылью. Вы выходите из вагона в надежде вдохнуть хоть немного свежего воздуха. Не тут-то было. Было, но не тут. Зоркие бабульки уже бросаются к вам, как будто у вас на лбу большими такими буквами написано «турыст». Да, вы ищете, где можно остановиться. Да, желательно, недалеко от моря. Сколько?!! (Восклицательных знаков добавить по вашему усмотрению).

Тетя Ида стоит в сторонке. Ее час еще не настал. Она подойдет чуть позже, когда от криков и выяснений у вас закружится голова.

- Ну что вы совсем запугали бедного турыста. Идемте, молодой человек, у меня есть как раз то, что вам нужно. И по подходящей вам цене.

Она уводит вас под белы рученьки на троллейбусную остановку.

-Такси? Посмотрите на меня внимательно, молодой человек! Разве я похожа на человека, который ездит в такси?

В троллейбусе душно и жарко. Чемодан оттягивает руку.

- Зато по дороге мы наговоримся, - успокаивает тетя Ида.

- Вы уже были в Одессе? Нет? Тогда вы не знаете, что такое борщ по-украински, котлеты по-киевски и плов по-узбекски. Вы не узбек? Нет? Так вот, я вам дам рецепт нашего плова по-узбекски. Так когда вы поедете обратно в свой Узбекистан, у вас этот рецепт оторвут с руками!

У вас нет сил возражать. Если от вас сейчас потребуют, вы и в Узбекистан поедете.

Мимо протискивается женщина с кульками, из одного торчит большой рыбий хвост. Тетя Ида презрительно смотрит ей вслед.

- Нет, ну вы посмотрите на эту рибу! Если вы думаете, что это риба, молодой человек, тогда вы не можете отличить рибу от фекалий, да! Вот раньше – это была риба. Раньше она ела бакланов на завтрак, эта риба. Ой, что вы знаете! Когда я делала фаршированную рибку, весь наш двор мог ею накушаться. А теперь что?..

Тетя Ила сокрушенно качает головой и замолкает, глядя в окно. Вы начинаете засыпать, вам сниться Рыба-Кит, пожирающая бакланов.

- Вы посмотрите на эту погоду! – будит вас тетя Ида. – Утром холодно, днем жарко, вечером опять холодно. Если вы собираетесь уходить из дому утром, вам придется надевать шубу прямо на плавки. О! А вы знаете, в чем сейчас ходят? Сейчас ходят в том, что раньше стеснялись надевать на ночь! А купальники? Я раз повела внучка на пляж – так мне стыдно было даже, что я тетя Ида. Я уже молчу, что это вредно. Оно же впивается даже там, где не вопьется комар. Вы не так ходите, нет? Вы нудист? А! – тетя Ида надолго задумывается, а потом вдруг удивленно восклицает. – Что вы говорите? Такой веселый молодой человек…

Теперь тетя Ида замолкает надолго, видимо, озадаченная незнакомым словом. Но молчать ей скучно, кроме того, она считает своей непременной обязанностью развлекать «турыста».

- Такой веселый… Такой интеллигентный молодой человек! – повторяет она. – Вы не женаты, нет? Ай как нехорошо! Послушайте, - говорит она, доверительно сжав вашу руку сухой лапкой. – У меня есть такая хорошая девочка, такая хорошая. Я вас с ней познакомлю. Вы мне потом еще скажете спасибо. Играет на скрипке, говорит на двух языках. А хозяечка! И не смотрите, что она вас старше – просто девочке не очень повезло. Зато она из хорошей семьи, а вы знаете, что такое хорошая семья, молодой человек? В наше время этого добра уже почти не осталось… Теперь еврэи все подались в политику, а я вам так скажу, молодой человек, - еврэй в политике – это уже не еврэй. Так что – я вас с ней познакомлю, а вы уже там разберетесь, не мне вас учить всяким шашням. О, вот и наша остановка. Идти здесь недалеко – минут двадцать – тридцать моими старческими ногами.

И вы полчаса бежите со своим чемоданом, в который кто-то жестокий подкинул пару кирпичей, пока вы наивно задремали в троллейбусе. Вы пробегаете трамвайную линию, трусцой бежите вниз по улице, на которой массивные четырехэтажные здания постепенно сменяются приземистыми двухэтажными, сворачиваете на узенькую улицу, вымощенную булыжниками, но эту прыткую старушку вам, увы! не догнать… Наконец, проклиная тот миг, когда вам в голову вообще пришла мысль приехать в этот пыльный город, где обещали море, тетя Ида приводит вас в свои «хоромы». В доме прохладно, пахнет деревом, на каждой тумбочке непременно лежит ажурная салфеточка ручной вязки. Сквозь виноградные листья через низкое окно падают на пол косые солнечные лучи. Вы попали в рай, это совершенно очевидно. Проблема только в одном – обещанного моря здесь нет.

- Молодой человек, вы видели бы море прямо в окно, если бы вокруг не понастроили этих халабуд, - говорит тетя Ида и подает вам огромную чашку компота из сухофруктов.

Компот для вас сейчас значительно важнее всех морей, вместе взятых. И вы вздыхаете, бросаете свой чемодан и остаетесь.

Умиротворенно и медленно тикают часы. Тетя Ида сидит на скамеечке у входа в дом. Ее руки сложены на коленях, она мерно покачивает головой, глядя куда-то далеко, сквозь дома и, наверное, видит то море, которое скрыто от вас стенами. И вы впервые видите, что она по-настоящему красива, и никакие годы не смогут этого изменить…

Вы не были в Одессе? Приезжайте, я непременно отведу вас в тот дом, где живет тетя Ида. А если ее там не окажется – что с того? Может, она куда-нибудь вышла или уехала. Может, она жила в этом доме, а может, могла в нем жить. Но она точно в нем бывала! Да и в конце концов, вы приехали на море или посмотреть на тетю Иду, молодой человек?