Жена обозвала его кретином. Нисколько не обидевшись на неё, он вышел из дому, громко хлопнув дверью. Он не обиделся потому, что и сам давно понимал, что он кретин. А дверью он хлопнул, потому что делал это всегда. Кретинская привычка!

Кретин шёл по дороге и глядел под ноги, внимательно рассматривая свои фиолетовые домашние тапочки. Дело не в том, что он забыл переобуться. Ему просто было лень. «Да и зачем? – подумал Кретин. – Мне нравится так». Так, в фиолетовых тапочках и полосатой пижаме он шёл по дороге.

Это была центральная городская автомагистраль. Он шёл ровно посередине. Машины стремительно проносились мимо него, но он их будто не замечал. Его как будто не интересовало ничего из того, что происходило вокруг, словно он был глубоко погружён в себя и о чём-то думал. Однако это лишь видимость. На самом деле он не думал ни о чём. Какие – то мысли, конечно, блуждали в его голове, но это были мысли беспорядочные, мелькающие, и, по сути дела, и не мысли вовсе, а так… минутные впечатления.

Мимо пронёсся лимузин «Линкольн». Наверное, ехала какая-нибудь знаменитость. «Интересно, кто это?» - задал бы вопрос нормальный человек, но Кретина это не интересовало. «В-ж-ж!» - подумал он, воспроизводя в сознании шум колёс лимузина. И всё… Больше он о лимузине не думал.

На перекрёстке он чуть не угодил под грузовик. Однако пронесло… Он радовался, что не попал под колёса и остался жив, но радовался совсем недолго – 2,37 секунды.

Под мышкой у Кретина был большой полосатый кот. Он, как и его хозяин, не боялся проносящихся мимо автомобилей. Ему вообще было наплевать на всё, кроме собственного внутреннего мира (у его хозяина внутреннего мира не было вообще). Он мучительно переживал о том, что ему уже семь лет, а он всё ещё не обрёл и не постиг смысла своего бытия. Страдая от одиночества, кот трагически осознавал, что ни одно живое существо не может понять его тонкую душу до конца, понять его «Я», разделить с ним его духовное бытие. И на это одиночество в мире, который перенаселён людьми и животными, и был обречён несчастный кот. Даже Кретин не понимал его. Ему, Кретину и невдомёк было, какие мысли одолевают его домашнего питомца. Кот был рад, что Кретин взял его с собой. Жизнь только в пределах дома наводила на него не то, чтобы тоску, а осознание какой-то пустоты, ограниченности, бессмысленности своего существования. Кот глядел на дорогу и думал, думал, думал…