У входной двери, несомненно, есть голос. У каждой - свой.

Правда, дверь - дама неразговорчивая, подает короткие реплики только когда кто-нибудь уходит или возвращается.

В многоэтажном доме она обычно ведет диалог с лифтом. Как истинно галантный кавалер, лифт развлекает свою пассию длинными "поющими" пассажами. Дверь, как правило, внимает молча.

А люди внутри, в тепле (или холоде) маленькой городской квартирки - слушают это молчание. Вы знаете, дверь ведь безмолвствует по-разному. Бывает - одобрительно и спокойно. Случается - тревожно и напряженно. И никогда наперед не знаешь, как именно она начнет молчать в следующие пять минут. Все зависит от мелочей. Преступно брошенная домочадцем фраза вроде "что-то долго его нету", случайно услышанный репортаж о маньяках или уличных беспорядках - и безмолвие двери становится очень осмысленным и до невозможности живым.

И тогда ты превращаешься в самого верного друга для неуемного кавалера по имени Лифт, отчаянно желая, чтобы Дверь откликнулась на его ухаживания до боли знакомой короткой фразой. Ты начинаешь играть с собой в игру. Иногда - сразу в несколько. Базовая игра называется "не думать о Двери". Иногда процесс усложняется дополнительным "не показать окружающим, что я слушаю Дверь". Потому, что близких нельзя волновать попусту, а ты ведь знаешь, что твои волнения - попусту, на самом деле все в порядке, просто тот, кого ты ждешь, задержался на работе, зашел в магазин - купить продуктов, в конце концов, просто устал и медленно идет.

Дверь молчит. Время капает невероятно медленно, но неуклонно до отвратительности. И ты чувствуешь, что первая часть игры - "не думать о Двери" - уже практически проиграна, во всяком случае, счет совсем не в твою пользу. Лифт снова и снова пытается развлечь свою даму, напевая ей что-то, уговаривая, то ласково, то грозно. Каждый раз, когда он подает голос, ты кидаешься в прихожую, стараясь сделать этот порыв незаметным для домочадцев, потому, что близких людей нельзя волновать попусту. А ты знаешь, что на самом деле все в порядке, просто тот, кого ты ждешь, задержался на работе - на пять часов, зашел в магазин - и заночевал там, просто устал и медленно идет - по всей видимости, скорее, ползет на животе.

Наверное, где-то в глубине души ты понимаешь, что твои близкие, запертые в одной пыточной камере с тобой, тоже играют в ту же игру, не желая волновать тебя. Попусту.

Потом ты уже просто сидишь в прихожей. У тебя полно всяких дел, к тому же, тот, кого ждут, наверняка придет голодным и хорошо бы сотворить хотя бы какое-то подобие ужина. Тем не менее, ты сидишь на какой-нибудь жутко неудобной тумбочке, этажерке, трюмо или ином предмете мебели, совершенно неприспособленном к твоей пятой точке. Смотришь на Дверь и слушаешь Лифт, преждевременно радуясь, каждый раз, когда голос «грузового кавалера» крепчает. И жалко, униженно просишь кого-то: "пожалуйста, пусть он сейчас придет, ну пожалуйста". Лицо Двери уже изучено до малейших подробностей, поэтому теперь тебе остается только развлекаться мысленным описыванием ее контуров языком или зубами при плотно сжатых губах.

Вдруг какой-нибудь из домочадцев не выдерживает напряжения и спрашивает "ты чего тут сидишь?" - удивительно идиотский вопрос, ведь на этом этапе уже всем все понятно и вторая часть игры тоже тобой безвозвратно проиграна. Но ты же не сдашься. Стараясь сделать свой голос максимально ровным, скажешь: "просто так". И вопрошатель, искренне ненавидимый тобой в эту секунду, удовлетворится таким дурацким ответом. Потому, что он и так давно понял, почему ты здесь, а зачем сейчас спросил - не знает сам.

Через какое-то время ты решаешься позвонить "на работу". Вообще тебе очень не рекомендуется этого делать, тот, кого ты ждешь, просил не звонить без крайней необходимости. Для тебя это - преступление одного из самых страшных табу. И потом, ты уже знаешь, какой приговор тебе озвучат на другом конце провода.

Как раз тогда, когда ты начинаешь всерьез обдумывать перспективу сорваться с места и бежать, бежать на помощь, непонятно куда, вопреки здравому смыслу и доводам почти отключенного рассудка, лифт внезапно понимает, что нужно сделать, чтобы завоевать Дверь. Его голос не затухает на половине пути, как раньше, а добирается, наконец, до нужных нот. Ты боишься обрадоваться, услышав на лестничной клетке приближающиеся шаги. И только короткая, немелодичная реплика двери, в которой ты знаешь каждый поворот...

...приносит облегчение. Ужасно хочется броситься на шею тому, кто вернулся, но тут вступает в силу третья часть игры: "не показать ему, что мы волновались". И ты спокойно спросишь что-то вроде: "интересно, где это ты так долго?". А пришедший ответит: "так сегодня же день рождения у такого-то". Или "попал на интересный концерт". Или еще что-нибудь в том же духе. И ты не разозлишься - хотя следовало бы - не устроишь сцены, даже не поинтересуешься, почему не отвечал мобильный. Потому, что иначе тебе пришлось бы нарушить правила и снова проиграть.

А дверь опять замолчит - до следующего раза.