Перевернувшись в воздухе, белая фарфоровая чашка упала на пол. Звук бьющегося металла холодным скрежетом ногтей прочертил тишину, воцарившуюся между двумя людьми. Осколки полетели в сторону, словно лепестки нервно распускающегося бутона, торопящегося глотнуть раскаленного солнца, и, обжегшись, выплеснули назад горящую жидкость. Чай медленно растекался по полу.

Глаза в глаза. Сознание отметило, как на одно деление сдвинулась секундная стрелка кухонных часов.

От нетерпения он дважды стукнул черным мокрым зонтом по паркету. Освободившаяся дождевая капля рванулась вперед, предвкушая свободу, и в тот же миг была поглощена темным морем, оковы которого разомкнул хрупкий фарфор.

Взмах ресниц, - хоть на секунду спрятаться от этого лихорадочного блеска зеленых глаз. Вдох, - хоть на секунду отсрочить необходимость произносить слова. Просто откинуть упавшую на лоб черную прядь, - дать себе еще секунду решить, принимать ли этот вызов. И она протянула ему конверт.

Поправил галстук, - выдох застрял в груди. Взгляд на ручные часы, - пульс не досчитался удара. Рука в кармане сжалась в кулак.

В открытое окно влетела бабочка. Увидев в вазе букет белых орхидей, она стремительно взмахнула пестрыми крылышками и нежно, словно лаская, коснулась цветка. Заинтересовавшись ярким пятном, кошка запрыгнула на стол и протянула вперед пушистую лапку. Не ожидавшая вторжения, бабочка поднялась в воздух, щекотнула крыльями кошке нос и выпорхнула в небо. Удивленное животное резко подалось назад, задело вазу, и она опрокинулась на пол.

Пара резко обернулась на звук, разорвавший цепь напряженного молчания.

По инерции она прижала руку с конвертом к груди:

- Жалко цветы. Красивые были.

Молчание.

- Если первое на счастье, может ли быть и второе к добру?

Молчание.

- Нужно убрать, - и, развернувшись, она направилась прочь из комнаты.

- Стой, - и он перекрыл проход рукой. – Отдашь?

- Что?

- Письмо.

- Ах да, письмо…

Часовая стрелка вновь шагнула вперед.

Глаза в глаза.

Инертным движением поправила брошку, - забыла вдохнуть. Взгляд на обломки цветов, - сердце пропустило удар. Дрожащая рука вновь протянула конверт.

Прикрыл глаза, - спастись от взгляда. Провел ладонью по волосам, - уйти? Выдохнул, - потянулся за письмом.

Глаза в глаза.

«Стоит мне разомкнуть пальцы, и он уйдет».

«Стоит мне разомкнуть пальцы, и она скажет, уходи».

«Отпустить сейчас, чтобы вернулся потом».

«Уйти сейчас, чтобы простила потом».

Перехватив мелькнувшую искру, зазвонил телефон. Вздрогнув, каждый отнял руки назад. Скрипнув, тонкая бумага разорвалась пополам, оставив в руках каждого из них свою правду.

- Уходи.

И круто развернувшись на каблуках, он исчез в дверях.