«Три дня в году»

 

2 сентября 1987 г.

 

В этот год на мои волосы снова легла белая полоса… Кажется, четвертая… Каждая третья ночь без сна. Прогулки по комнатам ночами.

Движение по пути стрелки циферблата, во время которого я останавливал все имеющиеся в квартире часы. Ночь замирала, жизнь тоже. Такая тишина не вызывала страха, она завораживала. Казалось, что воздух облегает со всех сторон, поддерживает мягкое тело, насильно проникает в легкие, твердя: «Живи! Живи!».

Я много курил… Наверное, мог бы меньше. Но тогда мне нечем было бы занимать ночи, ведь читать я бросил давно.

Осенью легче подводить итоги… Вчера в желтом сквере мне улыбнулась статуя. Я прикоснулся к ее руке, но она не ответила на рукопожатие. Теперь я хожу в другой сквер.

Куст осеннего шиповника разрезал правую щеку. Осенью такое возможно. В любое другое время года я бы просто не полез в эти кусты…

 

15 сентября 1987 г.

 

Волнующий запах шиповника смешивался с запахом ее спело-абрикосовых волос, сказочно дурманил голову. Она улыбалась…

Она намного младше меня. Мы слишком разные. Она живет в лучах света, которые щедро наградили ее огненно-желтым цветом волос, свежим взглядом и оранжевым пальто… Хотя нет, пальто появилось несколько позже…

Мы поднимали опавшие листья. Я подбрасывал их над головой, она прижимала к губам, прятала глаза. Стояли молча. Упавшая листва замирала на ее волосах, чтобы неожиданно исчезнуть, погрузившись в золотисто-оранжевые кусты, спадающие на тонкие плечи… Она – моя осень…

Курились костры. Тонкие струйки дыма поднимались над умирающими листьями, но потом, словно устав, пригибались к земле, растворяясь у наших ног. Она избегала дыма, я его создавал… Ее очертания постепенно исчезли в тумане парящих листьев. Я ускорил шаги, бежал туда, где в последний раз смог отличить ее от шелковых прядей засыпающих деревьев…

…Возле моих ног лежал фотоснимок. Яркие каштаново-желтые локоны по-прежнему волновали, заставляя сердце чуть ускорять свой ритм, но уже не грели. Я сохранил фотографию... Найду ее, хоть бы на это пришлось потратить все оставшиеся годы. Иной цели у меня все равно нет…

 

11 декабря 1987 г.

 

…Зима размашисто заштриховала белыми полосами оранжево-желтую землю. На твоем надгробии точно такой же снимок… Ты умерла пять лет назад…