Ночь. Старый пятиэтажный дом, такие есть в каждом городе. Свет горит только в нескольких окнах. Дом спит. Город спит. Полоска лунного света попадает точно в маленький неосвещенный прямоугольник на четвертом этаже. Она проходит дальше, отражается на стене, прямо над кроватью, и попадает на лицо лежащего на ней человека.

Человек ворочается. Пытается заснуть, но свет и мысли, бродящие в голове, мешают ему. Он отворачивается к стене – неудобно, закрывается от надоедливой бледной полоски света одеялом – трудно дышать. Наконец, человек садится на кровать, протягивает руку и включает лампу. Комната становится тусклой, желто-оранжевой, а многие ее уголки остаются темно-серыми или даже черными.

Обычная, и без того не слишком большая комната кажется совсем маленькой: место занимают разбросанные в беспорядке вещи. На полу лежат листы бумаги чистые, исписанные, скомканные, исписанные, чистые... Всю стену напротив кровати занимают полки, забитые книгами. Нижняя полка уже покосилась. Она подперта столом, на котором тоже лежат книги, раскрытые, рядом с ними – стопка старых фотографий.

Хозяин комнаты встает. Подходит к столу. Что-то долго ищет. Наконец, под одной из книг он находит ручку, поднимает с пола чистый лист бумаги, снова садится на кровать. Складывает бумагу пополам, потом разворачивает, пишет несколько слов, сминает листок в руке, бросает его на пол. Опять ничего не получается. Давно уже не получалось.

Несколько минут человек, сидящий на кровати, просто смотрит прямо перед собой. Потом снова подходит к столу. Просто стоит рядом с ним, рассматривая фотографии. Там – совсем другая жизнь: лето, парк, счастливые лица друзей, он сам, счастливый, улыбается, смеется, разговаривает с кем-то. Старые фотографии: вот здесь ему семнадцать лет, а на этой – восемнадцать.

Ночь. Небольшой прямоугольник окна освещен тусклым, но теплым желто-оранжевым светом маленькой старой лампы. За этим окном уже давно выпал снег. В свете единственного уличного фонаря он то и дело сверкает, как блестки. Много блесток, упавших с неба.

Время 4 часа 56 минут. Уже можно поздравить тебя с праздником. Сегодня твой день рождения. Двадцать первый по счету.

Ночь. Старый пятиэтажный дом, такие есть в каждом городе. Свет горит только в нескольких окнах. Дом спит. Город спит. Полоска лунного света попадает точно в маленький неосвещенный прямоугольник на четвертом этаже. Она проходит дальше, отражается на стене, прямо над кроватью, и попадает на лицо лежащего на ней человека.