Зачем? Зачем нужно идти куда-то за тридевять земель, спать в сырой палатке, готовить, обжигаясь, еду на костре, тащить тяжёлый рюкзак? И ради чего – ради какого-то мгновения на вершине? Ведь всё это можно сделать куда проще. Удобная кровать и трёхкомнатная квартира куда лучше, чем парусиновая палатка и мятый спальник. Непрактичный, морально устаревший костёр практичнее заменить на электрическую плиту и микроволновку. А машина намного удобнее, она легко довезёт и вас, и ваши вещи. Рюкзак? Глупость, романтический пережиток старой эпохи, ведь дорожная сумка и чемодан гораздо удобнее. Зачем петь песни под гитару, если всё это есть на компакт-дисках? А вершина… Ведь вовсе не обязательно идти туда самому. Множество горных пиков показывают по телевизору, который так удобно смотреть, лёжа на диване ТВ гостиной… Менять все современные достижения цивилизации, все её удобства на ЭТО?

Имеет ли смысл?

Люди делятся на два вида: те, не понимает всего вышеперечисленного, и те, кто это понимают.

Первые не могут понять, чем же именно походы выгоднее нормальной жизни?

Вторые же не ищут выгоду в походах. Они просто идут туда, раз за разом, лишь ради одного: снова оказаться там…

Отчасти это похоже на болезнь. Да по сути это и есть болезнь. Человек, заразившись ею, становится неизлечимым, и помочь ему не может никто. Не потому, что не могут. Потому, что не понимают… Их мир замкнут на своём круге интересов. Не то чтобы он бесцветен, скорее даже наоборот: он яркий и цветной. Вот только большинства его красок они не видят – или же попросту не ценят…

Что такое рюкзак? Мешок с лямками, набитый одеждой, колбасой, снаряжение6м и консервами. Да, это так – никто ведь этого и не отрицает… Но это – не всё. Чувствуя успокаивающую тяжесть рюкзака за спиной, можно почувствовать настроение гор. Да, нести его тяжело, да, он неудобен и часто цепляется за ветки – но без него не получится ни одного похода. В нём лежит то, отчего в походных условиях может зависеть ваша жизнь. И оттого, как вы его соберёте, зависит исход похода.

Палатка, спальник… Да, они менее комфортны, чем кровать и квартира. Но в горы не берут двуспальные кровати. И квартир на склонах не бывает. И хоть палатка мокнет под дождём, это – дом, в котором вы уверены. Вы можете не беспокоиться, что в нём вдруг в самый неподходящий момент отключится отопление или перестанет идти вода, потому что тут ничего такого попросту нет. Вас не зальют соседи, не включат за стеной громкую музыку в три часа ночи… А как приятно, лёжа в тёплом, сухом спальнике, слушать тихий перестук дождевых капель по тенту палатки… Не-туристы этого не понимают – и вряд ли когда-нибудь поймут. Да, это мелочь. Но именно из таких мелочей и складывается истинное понимание похода…

Огонь… Что значат все плиты и микроволновки мира по сравнению с возможностью погреться у костра после дневного перехода, переодеться в сухую одежду, сварить суп и, обжигая колени о горячие донышки металлических мисок, глядеть на языки пламени, слушать тихое потрескивание дров, журчание лесного ручейка неподалёку… Костёр – это душа любой ночёвки, душа похода.

А потом, помыв и сложив посуду у входа в палатку, все вновь рассаживаются вокруг костра. Никто не спешит, торопливость – для того, городского мира. Здесь же – совершенно другой мир, он куда тоньше, и создают его не выгода и расчётливость, а гораздо более глубокие качества, давно уже утраченные в городах…

Вот кто-то достаёт из палатки чехол с гитарой, присаживается у огня и, перебирая струны, начинает петь. И ему начинают подпевать, песня рвётся вверх, в тишине и молчании деревьев и склонов гор… Песни туристов – они бессмертны. Пройдут года и столетия, поколения будут сменяться поколениями, а в свете костров туристы будут продолжать петь, и ночные гитары не перестанут играть до тех пор, пока на свете остаются те, для кого походы – не просто километры и колбаса.

В свете костров люди меняются. Все проблемы и заботы отходят на второй план, и лица в отблесках пламени становятся другими, показывая внутреннее состояние человека. А гитара всё играет, и слова песен, новых и старых, знаменитых и никому не известных, разных композиторов, стран, национальностей, времён и эпох летят вверх, взлетая над лесами и горными пиками…

А что миг? Он краток и непостоянен, быстро проходит и никогда не возвращается. Вся наша жизнь – это один миг. Всего один. Стоя на вершине, куда ты забрался сам, без машины, на своих двоих, с рюкзаком за плечами, особенно остро понимаешь, что жизнь – она ведь не вечна. И прожить её так, без всякого смысла – всё равно что выбросит чёрную жемчужину в грязь. Вот тогда и начинаешь ценить каждое мгновение этой жизни. Потому что другого такого никогда не будет.

Горы строги, но справедливы. Горы не любят шутить и не терпят насмешек. Они не переносят пренебрежительного к ним отношения, беспощадно наказывая за глупости и ошибки. Величественные снежные пики, ледники и перевалы, и небо над ними…

И вместе с тем горы одиноки. Вряд ли найдётся на земле что-то одинокое так же, как горы. Их ведь не так уж много, на нашей Земле. Поэтому в горах остро чувствуется одиночество. Одиночество гор. Очень многое здесь играет высота гор. Гор-дость…

В походах с людей срывает всё наносное и ненастоящее, обнажая истинные черты. Правильоно говорят: настоящими друзьями становятся лишь после испытаний. Горы меняют людей, и они возвращаются уже не такими, как уходили. Горы закаляют, усиливая истинные качества характера. В горах нет места притворству и ненадёжности, здесь каждый вбитый крюк – точка, в которой сходится жизнь и смерть. В горы не ходят люди слабохарактерные и подлые – они просто не могут. Горы не пускают их. Во многом походы – это фильтр, делящий человечество на людей и людей…

Но вот – поход окончен, последняя ночёвка, последний спуск… Поезд, толкотня, ощущение приближающихся проблем и неприятностей, которые несёт нам наша городская жизнь… Не залили ли соседи? Не выключили ли отопление? Заботы, хлопоты… И вместе с тем – память о походе, об испытаниях, кострах, палатках, песнях, вершинах… О миге, который ушёл – но который, вопреки всему, обязательно вернётся – рано или поздно…

И туристы будут ждать.

Дождутся ли? Кто знает…

Хотелось бы верить…