Лето. Что такое лето? Если бы я был годом, то мог бы с уверенностью сказать, что уже прошла половина моей жизни. Лето – это расцвет жизни, это сила, жаркая, пылающая, неумолимая, просыпающаяся утром и засыпающая ночью. Утро. Четыре часа. Первые петухи ещё даже в проекты не ставили просыпаться и зачем-то там кукарекать. Ещё прохладно, но вот солнце начинает подниматься над горизонтом, и земля согревается, как электрическая конфорка. Днём точно будет под сорок, что бы там не обещали метеорологи. Взгляд в окно. Безоблачное небо цвета застиранной голубой футболки, ни одного завалящего облачка вплоть до самого горизонта. Всё живое уже начинает понимать, что наступает день, и старается забиться поглубже в щели. Трава уже не зелёного, а скорее – серого цвета пожухлого камуфлирующего комбинезона. По земле стелется почти невидимый туман. Впрочем, с тем же успехом это может быть и дымка от нагретого солнцем до жидкого состояния асфальта. Немногие уцелевшие птицы тихо попискивают в листве деревьев, под ними полудохлые от жары коты вразвалочку убегают от полудохлых собак, мечтающих о том, чтобы их поскорее постригли. Время, когда на улицу без зонтика не выйти, а самая свежая кола через минуту на вкус как сырая нефть, и даже тень не всегда спасает от удушающих объятий сухого словно песок ветра.

Осень. Этот период – период буйства красок и спелых плодов на прилавках уличных торговцев, запах цветов и краски карнавалов, ощущения предстоящих свершений и начинающейся учёбы. Это небо, затянутое долгожданными тучами по самый горизонт, это дождь, проливающийся на землю, жадно впитывающую влагу иссохшими равнинами. Непередаваемый запах мокрого асфальта и мокрого пса, скребущего лапами в дверь. Осень – это время посадки картошки и ухода за огородом, это – раскисшие тропинки в любимом лесу, наводнения и паводки раньше тихих, словно овечки, рек и ручьёв. Начало эры уроков и оценок, выговоров и похвал, участие в соревнованиях и прогулы уроков. Осень – это период, когда осознанно понимаешь, что жить осталось совсем немного. Осень – это старость.

Зима. Белые деревья, белые дома, белые улицы. Белые люди, ждущие на белых остановках заиндевевшие автобусы. Метровой длины ледяные копья сосулек, свисающие с коньков крыш, лёд, на котором так удачно поскользнулся, соль, которой посыпают лёд и которая остаётся на обуви замысловатыми завитушками. Птицы, которые продолжают спокойно висеть на ветках вниз головой. Канализация, которую прорвало как раз в начале сильнейших заморозков. Всё это – признаки старения и приближающегося конца. Природа умирает, скованная ледяными оковами зимы. Это – седина в бороде, а значит, и бес уже недалеко от ребра. Долгий сон, сон смерти. Наступает конец. Год умирает, медленно, но неотвратимо. Он устал, и ему необходимо отдохнуть.

Весна. Наперекор смерти, наперекор сну, наперекор отдыху, наперекор всему встаёт весна. Она встаёт над землёй, размораживая почву, успевшую за зиму окаменеть до состояния гранита, растапливает ледяные оковы на реках, согревает птиц и придаёт им нормальное положение. Весна – это набухающие почки, это – тонкие, нежные подснежники, с завидным упорством пробивающиеся из-под твёрдой корки слежавшегося снега. Это – праздничная капель сосулек. Первые ласточки, первые ручейки, первые цветы. Оживающая природа. Буйство молодости. Год рождается заново, и вся его сила направлена на то, чтобы растормошить, как следует встряхнуть спящую крепким сном природу. Синие тучи в блеске молний кажутся колыбелью. Воздух неожиданно раскалывает тяжёлый грохот, от которого дрожит земля. Ветер хлещет по лицу, и с небес на землю устремляются потоки дождя. Не дождя даже – настоящего весеннего ливня. Капли размером с ведро хлещут по земле, сливаясь в потоки, весело текущие по улицам. Молнии всё сверкают и сверкают, они плетут в небесах свою сияющую паутину. Год рождается вновь, в блеске молний и раскатах майского грома. Тёплые струи дождя омывают исстрадавшуюся землю. Жизнь пытается очиститься.