Отправились мы с Лешей покупать мне пальто. Оказалось, что здесь, в Москве, мне не в чем ходить. То есть, конечно, у меня есть куртка и есть шуба. Но как проходить в куртке всю зиму? В моей сибирской голове такая вещь не укладывается. Куртка – для осени и весны. К тому же, она мокнет под здешними снежными дождями. А про шубу Леша сказал, что в Москве в шубах не ходят. Тут я засомневалась. Поскольку женщина и мех – две взаимообогащающие категории. Мех, конечно, и сам по себе хорош. Но когда к нему прикасается изящная женская рука, когда она гладит его, когда зарывается внутрь и пропускает шерстинки между пальцами – мех переливается, мех начинает двигаться, мех оживает. Я думаю, он благодарен за то, что его полюбили, пусть и на короткое время.

Женщина, идущая в шубе – великолепна. Прямая спина, длинные ноги (в длинной шубе всегда длинные ноги), походка свободная от бедра – она стремительна, она грациозна, она вышла на охоту! Грива развевается, движения точны и естественны, тело подобрано, шуба летит. Хищница прыгает... Жертва, как обычно, слепа. Жертва мирно щиплет травку, размышляя о природе бытия и смысле жизни. Жертва даже не успевает понять, что ее жизнь изменилась. Пару секунд тому назад.

А насытившаяся охотница? Она утробно мурлычет, она чистит свою шкурку, рассеянно поглаживая ее, расчесывая ее коготками, она потягивается и шубка потягивается вслед за ней, меняя положение своего шубьего тела, расправляя складочки и морщинки, наливаясь сытой сонной силой.

Конечно, все это верно в отношении звериных шуб. Из рыси там, из норки, из песца или даже волка. А моя-то сшита из примитивной водяной крысы. Может, под водой я бы и была в ней подвижна и органична. Но мне для жизни нужен воздух. Да и шубе уже три года, кое-где она потерлась, кое-где вытянулась. Такая рабочая шубка, которая грела меня в иркутские морозы. В общем, я в ней не охотница, и грива моя не развевается.

И поэтому мы отправились в поход по магазинам. Здесь торговые центры в десять или даже в сто раз больше, чем в Иркутске, но в них так же сложно найти нужную вещь. Не от изобилия сложно, а от скудости предложения. Вроде, стоят километровые ряды вешалок! Но… Дом большой, народу много, а поговорить-то не с кем. А если конкретно – то я искала длинный, почти в пол, пуховик, сшитый по фигуре, желательно с капюшоном, чтобы не заморачиваться по поводу шапки. И чтобы не промокал. И чтобы не продувался ветром. А видели мы – ряды курточек по пояс и ряды курточек, прикрывающих попу. Либо ездишь в машине, либо мерзнешь. Иногда встречались пальтишки по колено. Но в любом случае, все это было сшито под брюки. Потому что, когда из пальто торчат тоненькие ножки – это некрасиво. У меня некрасиво. А если сверху на тебе зимняя куртка, а снизу юбка, то приходится выбирать – будет тебе холодно на улице, или жарко в помещении. А мне хочется ходить в юбке и чувствовать себя тепло и комфортно.

И вдруг! В одном отделе! Длинные пуховики! Светлый, малиновый и темно-коричневый. Правда, продавец почему-то упорно называл его «цвета шоколада». Видимо, ему, как и мне, нравятся цвета еды. Вот послушайте: кремовый, цвета кофе с молоком, вишневый. Малиновый, лососевый, цвета топленого молока. Лимонный, наконец. А запахи нравятся природные. Конечно, есть люди, которые любят запах пластмассы или горящей резины. Но чаще это – трава, свежескошенное сено, снег. Сосновый лес. Река. Море... Интересно, а как пахнет вода? Пойду, проверю.

Докладываю результат эксперимента. Холодная вода из-под крана пахнет интенсивно и холодно. Вода, пропущенная через фильтр, раскладывается на ноты; каждая из них достаточно резка, но вместе они приглушают друг друга, сглаживают. Подушка запаха получается ниже, чем у первого образца. (Я еще на разном расстоянии нюхала) Газированную воду Arctic я помешала деревянной палочкой. Иначе вода выпрыгивала из стакана. Она пахнет свежестью и какими-то элементами таблицы Менделеева. А, вот, на этикетке написано – кальций-магний, хлориды-фториды и гидрокарбонаты.

Так вот, про пуховик. Он был цвета сметаны с иркутского рынка. Такой, не белый и не желтый, а цвета густой вязкой сметаны в пластмассовом прозрачном контейнере. Впрочем, она и в ведерках на прилавке стоит точно такая же – не белая и не желтая. Пальто без капюшона, но с небольшим меховым воротником. Я примерила пальто, крашеный песец прижался к лицу, и где-то в моих глазах промелькнула та хищница. И вообще, мне было приятно в нем находиться, уютно и легко. Оно меня – радовало. Оно было для меня, а я – для него этой зимой.

- Лена, это пальто не подчеркивает твоих достоинств. У тебя в нем большой зад.

Вот так. И где тут хваленая мужская логика?! И какой может быть большой зад при моих 176 сантиметрах и 55 килограммах! Да у меня вообще ничего большого нет! Кроме носа и ноги. Всегда парюсь при покупке обуви. Хочется ведь быть Золушкой, а тут: «Дайте мне, пожалуйста, вон те туфельки 40-го размера»

- У меня большой зад?! Да меня нормальная женская фигура! Мне и лет уже не 20! Насмотрелся на своих актрис с ногами от ушей! Это мужской стандарт – узкий таз и прямые плечи! Это ненормально для живородящей женщины! Шовинист! На себя посмотри! Я хорошо сложена! И я прекрасно выгляжу в этом пальто!

Продавец веселился. Леша улыбался. Я фонтанировала, но мне было обидно. Радость прошла.

Мы ничего не купили, и по дороге домой я обвиняла Лешу в том, что он хочет сделать из меня идеал, что он не принимает меня такой, как есть, что он хочет мной хвастаться и что оказывает на меня давление.

Мы договорились совершать покупки отдельно. Через неделю я сама поехала в другой торговый центр, но продавалось там все в точности то же самое. Курточки по пояс, курточки по попу, курточки по колено. В магазинчике французской одежды висело пальто, которое мне понравилось. Тоже светлое и тоже с мехом. Гламурненькое такое. Я думаю, моя военная сумка добавила бы ему изящества. Люблю эклектику. Но стоило это гламурненькое – ровно 44 тысячи рублей.

Я ездила еще и еще. Я истоптала семь пар железных сапог и съела семь железных хлебов. Но везде предлагалось одно и то же – по пояс, по попу, по колено. И не встречалось ничего такого, что бы меня обрадовало. Чтобы я увидела, и поняла – это Оно.

Ну что ж. Прохожу зиму в том, что есть. Тут и зима-то ненастоящая. И ходить мне особенно некуда. За хлебом можно и в куртке сходить. И в брюках. Хоть они мне и надоели ужасно. А хочется себя чувствовать – женщиной. Чтобы – красивые ноги, чтобы – гордая шея, чтобы – грудь вперед, а плечи назад. Чтобы взгляд был выразительным, а походка – летящей. И на лице обязательно улыбка. Такая тихая. Немножко в себя.

Мужчинам не понять. Весь их выбор – надеть свитер или пуловер. Джинсы или брюки. Куртку или куртку. Одна одежда – одно состояние.

А вот поеду сейчас и куплю! И пусть большой зад! Мне же не видно. А видна мне сейчас, словно в зеркале, красивая уверенная, довольная жизнью женщина. И женщина эта – я.

Поеду и куплю.