Простой, банальный ответ: не могу не писать, но симптомов графомании не наблюдаю. Ну, это, может, сама у себя. ))) Для кого? Для таких же, как я и абсолютно других, и совершенно разных.
   Второе, или первое. Сказки детям. Из меня с раннего детства сочинительство волшебных сказок так и прет. Сейчас, кончено, осознанное (может, и зря). Хочу, чтобы сказка получалась интересной и полезной не только для детей, но и их родителей. Для родителей даже больше. Ненавязчивое воспитание через чудеса. Сказочного героя можно наделить необычными качествами, поместить в невероятные условия. Так легче спрятать тот самый "намек - добрым молодцам урок".
   В сказках для взрослых - похоже. Предлагаемые обстоятельства, в доведенных до абсурда условиях, позволяют вытащить на свет божий проблемку, раскрутить и оставить за читателем решение.
   В крупной прозе много разного получается сделать. Там и себя наизнанку выворачиваешь и читателю ничего другого не остается, как раскрыться перед собой.
   Что-то много получилось. Вы вопрос-то "без подтекста" задавали? Или, чтобы такнуть меня носиком в социофобию, или, того хуже, в мизантропию. Надеюсь, пока не страдаю, просто очень много работаю с людьми. Нормальная рефлексия живого человека. А чтобы помочь иногда приходится резать, вскрывать, удалять, дезинфицировать, а это не всегда безболезненно и приятно. В писательстве то же самое.