Так много смелости нужно, чтобы в один дождливый припадочный вечер остаться одному, не так чтобы, а совсем. В доме писем и фотографий по коробкам. В доме зеркал и порогов. В доме, где нет электричества, но на каждом клочке стоят лампы, светильники, торшеры, висят бра и, как гирлянды, болтаются на потолке лампочки. В доме, где везде капает с потолка вода именно тогда, когда ты пытаешься зажечь свечу последней в этом доме спичкой. В доме, где на всех табуретах греются твоим теплом коты, а на подоконниках воют плешивые псы и волки. В доме, где никогда не было дома. Да и тебя в нём никогда не было, это он был в тебе. Он твой! Так чего же тогда бояться? Он – всё, что у тебя есть, и ты ведь любишь его таким, именно таким. Ты никогда не отважишься на ремонт и вцепишься в глотку первому, кто попытается включить свет или турнуть бешеных псов. Ты ведь любишь его, этот дом, поэтому и боишься. Хочешь совет – открой окна.