В одном маленьком городке жил писатель Саша. Он не был известным, но все же имел некоторый успех. И богат он тоже не был, но у него было все, что нужно. А нужно ему было совсем немного: небольшая квартирка для себя и пса-бассета Тима, скромная пища, иногда новая одежда, ручка и тетрадь. Почти все свое время Саша проводил дома за письменным столом.

Этажом ниже жил мальчик Антошка лет шести. В их дворе почти не было детей, и малышу не с кем было играть, поэтому он иногда приходил вгости к Тиму.

Однажды мальчик подошел к Саше, пристально посмотрел в его квадратные очки и спросил:

- А зачем ты все время пишешь?

Писатель прекратил работу, положил ручку на стол, и заглянул в любопытные глаза Антона.

- Хочешь завтра прогуляться?- спросил он, - я спрошу разрешения у твоей мамы.

На следующий день Саша в сопровождении бассета и маленького соседа отправился к Гене, своему другу скульптору. У него вся квартира была заставлена гипсовыми статуетками. Здесь можна было найти что угодно: и портреты известных людей, и фигурки разных животных и просто причудливые фантазии.

- Вау! – все, что смог сказать на это Антошка.

- Красиво, правда? А теперь поди сюда, - и он завел мальчика в Генину мастерскую.

- Смотри, - показал он на белый порошок, - это гипс, из него делают скульптуры. Но ведь пока он здесь лежит, это порошок, и только. Разве, глядя на него, ты можешь увидеть вон ту фигурку женщины или вот этого слона?

Антон молчал.

- Так же и душа. Пока ее не выразишь, она просто туман, просто дым; она живет в тебе, но от нее нет никакой пользы, потому что однажды она покинет тело и улетит навсегда. Вот поэтому я и пишу: я вливаю свою душу в слова, фразы и, наконец, в готовые произведения. Однажды я умру, но моя душа продолжит свою жизнь в этих строчках, а через них она будет вливаться в души других людей. И так частички меня будут жить еще долго-долго, а, может быть, вечно.