На окраине провинциального города N, в спальном квартале, вечером как всегда выключали свет. Люди в это время выходили на улицу, подышать свежим зимним воздухом. Детвора бегала радостная по двору, играя в снежки, на время, позабыв про уроки. Взрослые собирались по кучкам возле подъездов и обсуждали абсолютно разные темы. На улице было очень людно и шумно, а дом пуст, все окна были темны кроме одного, сквозь него пробивался еле заметный свет.

В квартире на большом письменном столе горела свечка, за ним сидела женщина, укутанная поеденным молью шерстяным платком, и писала. Она писала письмо: «Здравствуй, мой дорогой и единственный сынок! Я очень по тебе соскучилась». Дрожащей рукой написала она, слезы потекли у нее по щекам. Она вспоминала, как первый раз в роддоме держала его на руках, сердце переполнялось радостью и надеждой. Как первый раз пошли в детский сад, он плакал и не хотел идти, боялся. Когда его забирали с садика, был грязный как хрюшка, довольный ведь нашел много друзей, и они играли в свои придуманные игры. Он по дороге домой в захлеб рассказывал, сколько за сегодня узнал интересного. Улыбнувшись, и стерев слезы с лица, она продолжала: «Мне одной тяжело, старость берет свое, вот вчера, когда шла за хлебом, спотыкнулась и сильно ушибла ногу, а соседка со второго этажа, Валька, ты же ее помнишь, посмеялась надо мной, мол, старая стала, ничего перед собой не видишь. Сынок, а помнишь Дядю Валеру, который переодевался на Новый год в Деда Мороза и всем детям дарил маленькие подарочки, которые вырезал из дерева, он уехал к своей дочери в другой город, а квартиру продали». Перестала писать ручка, женщина пыталась расписать ее на клочке старой пожелтевшей газеты, но безуспешно, паста закончилась. Она встала, взяв свечу, прихрамывая, подошла к шкафу. В ящике шкафа она нашла только огрызок старого карандаша. Сев за стол, она продолжила – «Сегодня принесли пенсию, завтра пойду куплю конфет и проведаю могилу отца. Давно не была. Его нет двадцать лет как уже». Она взглянула на портрет мужа, еле освещенный на стене, и вспомнила, как они ходили в зоопарк. Сын при виде слона спрятался за спину отца и с интересом разглядывал это доселе не виданное животное. Как летом ездили на море, и она не могла по часу выгнать с воды. Уставшее от одиночества лицо женщины стало наполняться красками воспоминаний, украшенное еле заметной улыбкой. «Сынок, когда ты приедешь? я тебя очень жду. На этом буду заканчивать. До встречи. Целую». Женщина аккуратно свернула лист, и вложила его в конверт. Завтра она отнесет его на почту, а через неделю письмо вернется. Адреса написанного на конверте не существует как и военной части в которой служил ее сын. Да и война давно закончилась для несуществующей уже страны. А мать каждый день сидит у окна и ждет. И верит, что он обязательно вернется…