Тишина в квартире. Через задернутые шторы едва пробирается свет. Никого нет дома, кроме Богдана. Скрип ручки по бумаге. Снова тишина. Задумался. Перечитал все написанное. Продолжил писать письмо. «Здравствуй, Маша. Я не уверен, что ты прочитаешь мое послание, но все-таки зачем-то я пишу тебе эти строки, наверно потому, что мне самому станет легче. Прошу прощения у тебя за все то, что я делал не так, надеюсь, ты правильно меня поймешь, но я действительно прошу тебя вернуться, я постараюсь доказать тебе, что действительно достоин твоего общества….» Тишина. Стук часов. Буквы аккуратно ложатся на бумагу. «Зачем я пишу тебе? Ведь ты порвешь это письмо, даже не прочитав его. Конечно, ты имеешь на это полное право. Я хочу, чтобы ты помнила, я все равно буду ждать тебя, чтобы ты всегда могла вернуться…» Богдан снова перечитал все написанное. Чего-то не хватает. Надо бы добавить чего-нибудь, чтобы было убедительнее, чтобы она не могла не вернуться. Что-нибудь вроде «Я не могу без тебя жить». Но это немного не то, тогда она точно не дочитает письмо до конца. Богдан задумался. «Когда ты ушла, моя жизнь потеряла всякий смысл…» - после нескольких минут тишины он написал. Вдруг дверь открылась. В квартиру вошел Андрей.

-Привет, Бодя! Почему ты гулять не идешь? Что это ты делаешь?

Андрей выхватил письмо. Богдан не успел среагировать, замер в ожидании реакции друга на написанное. Он был уверен - друг начнет смеяться, но Андрей просто порвал письмо и сказал: «Перестань унижаться, друг. Сколько раз еще твоя жизнь будет терять смысл? Пошли-ка лучше в футбол сыграем!»

Тишина в квартире. Вечернее солнце освещает комнату. Никого нет дома. Едва слышны голоса с улицы, где местные мальчишки играют в футбол. На столе лежит недописанное, порванное письмо. Едва различны фразы: «Я.. уверен… мне… станет… легче… я… достоин…. я… буду…. всегда»