Так приходит солнце.

Солнце появлялось все реже и реже, наконец, настал день, когда небо в городе было полностью затянуто тучами, и больше оно так и не прояснялись. Впрочем, люди к этому быстро к этому привыкли, толпы скользили, скользили, сливаясь во что-то единое, в какое-то молчаливое существо, идущее само по себе, неведомым путем, куда-то, туда, где все теряется во тьме. Наступил момент, когда можно было сказать: солнца давно не было, не было и дождя, ветра и всего того, что называют погодой: удобная тема для разговоров в любом обществе, ее то клянут, то хвалят, чаще всего ругают, сейчас такого понятия уже не существовало - и люди продолжали скользить в вязком воздухе, шли, словно не чувствуя, ни почвы под собой, ни воздуха вокруг, они не ощущали томительного однообразия. Часто они поднимали глаза вверх - ввысь! Воспарить над домами!

Витрины, неоновые огни - огромный белый экран на стене, с него улыбается лицо, его видно отовсюду, оно живет везде, с ним жители города встречают утро, с ним ложатся спать, дети, задрав голову, бегут в школу, рискую споткнуться или попасть под машину, водители кричат на них, сами невольно поднимая глаза вверх - оно, лицо, тянет к себе, чарует, каждый конторский служащий, как бы он не был занят, хоть раз в жизни подходит к окну и смотрит на него - становится словно радостнее и теплее, и тоска больше не сжимает сердце.

Ее лицо видно везде, всюду - что-то она, кроме того, шепчет и поет, но это теряется в гуле машин и звуках музыки, постоянно звучащей на улице.

Соль постоянно в студии: приходит сюда каждый день, записывает песни, новости, развлекательные программы, свое лицо надоедает ей так сильно, что она не может смотреть на себя в зеркало, впрочем, остальные за неимением неба и солнца согласны неотрывно смотреть на него: наступает утро, она лучезарно улыбается, потом она читает утренние новости, политические обзоры, потом следует образовательная программа - психологическое шоу, на ее лице сияет теплая, добрая улыбка, настоящая улыбка, от которой невозможно оторвать глаз, и так постоянно, круглые сутки, прерываясь на рекламу и прочие малозначащие вещи.

Соль теперь сама не может сказать, когда она живет обычной жизнью, такой, как все люди, она смотрит на них сверху, она освещает все вокруг - там, где нет настоящего солнца. Никто не видел давно ни неба, ни солнца, ни травы, ни цветов - маленькие дети серьезно верят в то, что этого ничего никогда не было, но сама Соль когда-то давно видела солнце, и поэтому она знала, что оно существует, и никогда в этом не сомневалась, садясь перед камерой, она всегда вспоминала тот день: всей семьей с родителями она ехала за город в машине, спасаясь от очередного наводнения: в то лето случилось необычайное множество стихийных бедствий, поэтому они и уехали, солнце показалось только на пару мгновений - но Соль запомнила его - оно было ярким, необычайно, может, из-за крошечных кристаллов, которые были в воздухе - кажется, она могла ослепнуть, так долго смотрела на него, но почти сразу налетел шторм, по небу расползлись ярко-серые тучи, в глазах Соль потемнело, и мать отругала ее: как можно быть такой беспечной!- впрочем, настоящее солнце никогда не позволило бы себе сделать больно, причинить страдание: это она знала твердо- те искусственные светильники, которые делали люди, были опасны и совершали вещи непредсказуемые, страшные, им нельзя было верить, их надо было бояться.

Всегда, вспоминая солнце, Соль улыбалась - смотря на нее, думали о нем и люди, думали и дети, которые никогда не знали его, не видели его - они вставали на цыпочки и тянулись вверх, к белому экрану на котором сияло лицо Соль.

Но для Соль настал такой день, когда она не смогла улыбаться - в это было трудно поверить - если не она будет их солнцем, солнцем города, лежащего внизу в клубах пыли, то кто?- она сидела в студии, в лицо бил страшный, белый свет софитов, она смотрела перед собой и была не в силах не сказать ни слова - она молча встала, пошла по коридору: все удивленно оборачивались ей вслед, зашла в темную комнату, свернулась калачиком в кресле и вспоминала, как жила раньше только тепла она больше не чувствовала, света не видела - прошлое стало каким-то темным, холодным и неуютным.

Когда Соль потерялась, всеми овладело беспокойство, наконец, кто-то нашел ее и вывел из темноты, она не сопротивлялась.

Она вышла из темной комнаты, крепко держась за руку, взобралась по лестнице на крышу, где ее уже ждал самолет, и вот они летят вверх, выше и выше, прорезая путь среди тяжелых туч, среди их свинца, кажется, он связывает движения, полет становится почти невозможным и все-таки они летят вверх.

Наконец они преодолели тьму и летят выше туч, очень высоко - вдалеке золото окрашивает восток и вдруг появляется солнце- оно такое же, каким Соль его помнила, такое же, каким она видела его в детстве, теперь она не смотрела на него долго, боясь сделать больно своим глазам, она бросила мимолетный взгляд - и этого оказалось достаточно - а свет пронизывал все вокруг, окутывает все золотом, и Соль, наконец, улыбается.

Потом они спустились в город, в грязно- серые тучи, сели на крышу- Соль подумала, как было бы хорошо, если бы кто-нибудь сейчас, а лучше все, увидели ее лицо: на нем еще застыли поцелуи солнца, в глазах еще играет его отблеск - сейчас они запишут передачу, скоро все люди застынут перед громадными сверкающими экранами, смотря на Соль, их Солнце.