Она хорошо помнила первую блокадную зиму. Выбитые взрывом

окна в доме на Гороховой улице. Огромную мёртвую лошадь на углу

Фонарного переулка и засыпанный снегом обледеневший троллейбус на

Невском проспекте. Помнила, как до полусмерти избили старшего брата в

очереди за хлебом. Пока его выхаживали, она старалась вести себя очень

тихо, что бы никому не причинять неудобства в такой момент.

Хорошо помнила она и эвакуацию по Ладоге в лютый мороз. Обмотанная

бабушкиным пуховым платком, она тихо сидела в кузове полуторки,

стараясь и тут никому не помешать. Потом две недели по железной дороге

в теплушках на Урал до Златоуста, где от голода умерла бабушка.

Хоронить её не было средств. На время бабушкино тело положили за

домом на матрасе. Наутро матрас украли.

Потом был тяжёлый труд на фабрике, возвращение в Ленинград, учёба и

работа. Карточки, недоедание, коммуналка в шестнадцать комнат. Соседи

хорошо относились к работящей худенькой девушке. А она и здесь

старалась не причинять другим неудобства, была скромна и трудолюбива.

Конечно же, было и счастье, и любовь, и полёт Гагарина. Она радовалась

вместе со всеми на стихийной демонстрации и искоса поглядывала на

красивого высокого парня, который, как будто ненароком, всё время

прижимался к ней плечом.

Всю жизнь было много работы. А после работы профсоюзные собрания

или дружина. Потом домой с полными сумками, варить суп. Чтобы муж был

сыт, чтобы сын был здоров. Стирать, гладить, шить, убирать. И без

будильника в шесть утра на завод. Тихонечко одеваясь, что бы никому не

помешать.

Как большинство женщин, она любила нарядные кофточки и красивую

посуду. Но, всё это было таким скромным и доставалось ей так редко. Она

не знала особых развлечений, не бывала за границей и Чёрное море

видела в жизни лишь раз. Зато очень любила петь и замечательно пела

русские народные песни. Пела она очень красиво, но негромко, что бы

никого не потревожить своим пением.

Пела колыбельные песни внукам, пока они не выросли. А после

наступило одиночество. Маленькая пенсия, тесная квартирка и лохматый

чёрный кот в качестве единственного друга и собеседника. Она никогда не

жаловалась, ничего не просила, лишь бы не обременять своими просьбами

родных.

Когда она заболела, то старалась изо всех сил терпеть своё положение.

Ведь капризы больного человека создают неудобства окружающим.

Даже когда она умирала у меня на руках, не дождавшись приезда скорой,

то из последних сил старалась лечь так, чтобы мне было не так тяжело её

держать. Она просила, чтобы я не переживал из-за её ухода. А я не смог

не переживать. Прости меня милая мама…