Он осторожно провел кончиком пальца по шраму на внутреннем сгибе ее локтя. Наклонился и прижался губами к месту, где под шрамом слабо голубела вена.

- Какая интересная форма у шрама, – сказал он. – Никогда такого не видел. Тонкая полоска, а на ней как будто капли застывшие.

- Это и есть капли, – ответила она. – Капли крови.

- Разве так бывает?

- Значит, бывает.

- Расскажи, откуда у тебя это.

- Ой, это было так давно, – она улыбнулась. – Я тогда была еще очень юная и ужасно наивная. У меня был муж, у которого были жесткие погоны на плечах, со звездами. Он страшно гордился своими погонами, да и собой тоже. А я мечтала о семейном счастье и пыталась дарить ему всю себя и думала, что от этого весь мир вокруг тоже заискрится счастьем. Но ему мой дар был не нужен.

- А что ему было нужно?

- Я не знаю, правда… Мне казалось, что жена должна обнять мужа, когда он выходит по утрам из дома. Прижаться губами к его губам, когда он уставший приходит с работы. Вообще-то мне и сейчас так кажется.

- Он не любил обниматься? Не любил вкус твоих губ?

- Нет, его это раздражало, объятия, поцелуи. Он всегда говорил: сейчас не время для этого. Я не понимала – как так, любовь по расписанию? Но думала, что сумею растопить его душу. Вот и в тот вечер. Открылась дверь, он вошел. Я бросилась к нему и положила ему на плечи руки. Он дернулся, и острая звездочка погона пропорола мне кожу. Потекла кровь, крупными каплями, прямо ему на китель. Он разозлился и начал кричать: нашла время, мужа надо кормить, когда он приходит со службы, а не лезть к нему со своими дурацкими поцелуями.

- Боже, мой, какой ужас.

- Да нет, это не ужас. Это – жизнь.

- А что было дальше?

- Я никак не могла остановить кровь, а он все кричал и кричал и требовал, чтобы ему подали ужин. Наверное, кровь текла так сильно из-за того, что прямо под кожей вена. Как раз туда делают внутривенные инъекции. Интересно, но с этого момента я вдруг поняла, что мы совсем чужие люди, что счастья у нас с ним не будет и быть не может. Хотя на плите всегда был и обед, и ужин, и завтрак. И в доме всегда было убрано и сияло чистотой. Я не была этакой мечтательницей, которая только и думает об объятиях. Но тут вдруг как будто эта "внутривенная инъекция" избавила от иллюзии. Любовь надо давать тому, кто готов ее принять от тебя.

- Знаешь, я когда-то читал интересную притчу. Одна женщина никак не могла понять, почему на добро она получает зло. Ей казалось – дай частичку своей души и получишь точно столько же взамен. И ты знаешь, что ответил ей мудрец, к которому она обратилась? Не помню дословно, но там были слова о том, что нельзя открывать душу нараспашку для всех без разбора. Твою душу должны видеть только те, кто достоин этого. А так толпы любопытных и праздных зевак начнут ходить через распахнутые двери. Недаром же говорят – тайники души твоей. Мудрец добавил даже что-то вроде того, что не ходит же красивая женщина обнаженной по улицам… А что было дальше?

- Я забинтовала руку, но кровь все время сочилась. Всю ночь я баюкала руку, как ребенка. А на память остался такой необычный шрам – тоненькая полоска, на которой застыли капли.

- Слушай, это же сюжет для рассказа, – сказал он, давай вместе придумаем название.

- Давай, – засмеялась она, – пусть так и будет – «Внутривенная инъекция».