СКВОРЕЦ скворец открывает дверь в деревянный домик - садится в уютной комнатке у кормушки, меняет симку, переключает роуминг, греет больные крылышки возле кружки, в контакте на стенке пишет свой новый номер, а в записную книжку - свой новый адрес. скворец занимает место, где-то кто-то помер, где кто-то разглядывал в зеркале пьяный абрис, и очень завидовал тем, кто имеет крылья. и очень хотел сбежать в голубые дали. и очень страдал от собственного бессилья. и даже пошёл за билетом, но не продали. скворец не морочит голову размышленьем. скворцу безразличны надписи на обоях. скворец приглашает девушку в воскресенье в театр и сцена захватывает обоих. она полюбила его за большие крылья, за право всегда сбежать в голубые дали, за деревянный домик в ирландском стиле, за томик стихов, написанный на Байкале. скворец вылезает на жёрдочку с папироской. и небо роняет на клюв ледяную влагу. "весь мир - континет, но я - почему-то остров. они превращаются в стены, а я - в бумагу". и прежде чем он покинет свои пенаты, и прежде чем он погасит экран смартфона - мы все уже будем пожизненно виноваты. мы будем не больше, чем мушками из плафона. ЧЕЛОВЕК-ПЛАСТЫРЬ живёт на свете человек-пластырь, счастлив, не одинок, он уже не включает дверной звонок, ключи затеряны в шахте лифта, дверь нараспашку, человек надевает рубашку, провожает гостей на кухню и наливает чай, «ну давай, рассказывай, сообщай». и они раздеваются перед ним, ничего не боясь, дёргают молнию, расстёгивают живот, говорят о том, что им больно, что нарушена связь между домом надежд и теми, кто в нём живёт. у человека в квартире столько пролито слёз, сколько воды в реках материка, человек-пластырь находит нужный вопрос, у него такая ласковая рука, у него такие солнечные глаза, что хватило бы сжечь целый смешанный лес, он весь словно сделанный из чудес, человек-пластырь, победитель квадратного колеса, заклинатель душ, чародей родниковых вод, полуголый рыцарь, полубезумный врач – у него есть корабль без флага, и он плывёт с фонарём в самый тёмный туннель, не ломая мачт. он живёт на свете, зная, зачем живёт. я приду к нему, расстёгивая живот, не заметив ящичка у плиты, где он прячет собственные бинты. ДОМ ИЛИ ОСТАНОВКА знаешь, как чувствует себя тот, кто уезжает? кто всегда уезжает? который год уезжает? и ни один из покинутых городов не возражает, даже если бы возражал, то как он ему помешает?.. посмотри, как он тщательно моет чашку в чужой квартире. как он пристально смотрит в окно, стараясь запомнить вид. и как голубь стучится в стекло, позабыв о мире. и как мир за окном уменьшается, позабыт. посмотри, как он дарит вещи знакомым, чужим и близким, свитер, посуду, книги - всё что не увезти. и они приносят взамен шоколад и виски, и желают ему счастливых минут в пути. посмотри, как он путается в перронах, вагонах, выходах, языках, и как вместе с тем влюблён в суетливость чуда. и мечты уезжающих встречаются в потолках, в куполах вокзальных часовен, в тени фастфуда. посмотри, как рождаются новые стены под стук колёс, и он моет чашку с неведомой гравировкой. и как голубь морзянкой выстукивает вопрос: это дом? остановка? дом или остановка?.. знаешь, о чём думает тот, кто уезжает? кто всегда уезжает? столько лет уезжает? он всё думает, как же прекрасно было бы встретить того, кто возражает. кто обязательно помешает. |