«КОФЕ ИЛИ ЧАЙ»

Инна заходит в квартиру. ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН. Она снимает трубку.

ИННА – Привет, дорогая! Что? Где ты его видела? В парке, гуляли втроём? Скотина! Что же мне делать? Я попробую. Я боюсь сама ему сказать! Если бы ты знала, как мне страшно! Да, хуже Штирлица! Вот тебе и колхозник! Хамелеон проклятый! Может оставить всё как есть? Да, значит можно жить и на две семьи. Нет, я не смогу. Я попробую сегодня. Обещаю! Знаешь, я вчера целый час смотрела на его сына в детском саду через забор. Такой красивый мальчик! Смотрела и плакала. Плакала и думала – Дети всегда могут оправдать любые наши ошибки! Любые! Хорошо. Позвони.

Инна садится на колени и плачет.

***

Инна и Гриша сидят за столом. За окном темно.

ИННА – Гриша, а давай я тебе сделаю кофе.

ГРИША – Инна, ты же знаешь, что я не пью кофе.

ИННА – Старые привычки можно изменить.

ГРИША – Зачем?

ИННА – Потому что я люблю кофе! Тогда мы бы вместе пили кофе. Чай – это что-то несерьёзное. В нём нет романтики!

ГРИША – Романтики? Какая может быть в кофе романтика?

ИННА – Вот ты пьёшь чай - в твоей голове возникают какие-то желания или ощущения?

ГРИША – Желания? Это что – самогонка?

ИННА – У тебя чай – это еда. Так?

ГРИША – Я с детства привык пить чай. Тогда кофе пили только по праздникам. Это вы – городские что-то в нём находите, а для нас кофе – «понты».

ИННА – Какие понты? Для меня чашка кофе – это приятный ритуал, который несёт в себе определённые наслаждения. Я пью кофе и знаю, что за этим последует сигарета. В то время, когда я буду курить сигарету, тогда в моей голове возникает фантазия. Фантазия непредсказуема и поэтому у меня есть возможность о чём-то мечтать, всё время по-разному.

ГРИША – Не знал, что ты уже двадцать лет о чём-то мечтаешь рядом со мной, когда пьёшь кофе. Получается, что я совсем тебя не знаю.

ИННА – Очень может быть. Есть одна притча. У сына спрашивают – Ты знаешь этого человека? – Да. Это мой отец, - отвечает сын. Тогда его выводят в другую комнату, а отца накрывают одеялом. Сына приводят обратно и спрашивают – Ты знаешь, кто лежит под одеялом? – Нет, - отвечает сын. Тогда ему говорят – Под одеялом лежит твой отец. Выходит, что ты знаешь своего отца и можешь не знать его.

ГРИША – Для меня это сложно. Я тебя не понимаю. Как это – знать и не знать?

ИННА – Но так бывает!

ГРИША – Ты, это, ну, это, что за намёки? Западло мне готовишь?

ИННА – Никаких намёков. Просто ты так устроен, твоя жизнь должна быть простой и понятной. Это у тебя от твоего воспитания.

ГРИША – Не знал, я, ну, это, что ты меня анализируешь! Интересно, а причём здесь чай? Ты же начальник отдела кадров, а не Спиноза.

ИННА – Гриша! Я с тобой живу уже двадцать лет и лучше тебя знаю твои способности.

ГРИША – Да что ты говоришь? И почему мы говорим обо мне? Какие ко мне претензии?

ИННА – Никаких. Люди бывают смелыми или трусливыми. Иногда трусливыми бывают наши мужья. Вот и всё.

ГРИША – Что? Я – трус? Интересно, где и когда я так очконул? Ни хрена себе – разговор про кофе! Я, между прочем, был королём в своей деревне! Меня все боялись!

ИННА – Слышала я уже эти разговоры про твоё королевство. Я не хочу говорить об этом. Неужели ты думаешь, что я ничего не вижу? Ты очень скрытный человек, и в тебе сидят комплексы, которые ты пытаешься замаскировать.

ГРИША – Ты хочешь сказать, что я от тебя что-то скрываю? И это после стольких лет семейной жизни! Ты что – мне не веришь? Да, я тебе даже ни разу не изменил! Хотя, ты понимаешь, что хватает, всего хватает в этом подлом мире!

ИННА – Ты мне не изменил, потому что боишься меня потерять. Это такие красивые слова из телевизора! Можно подумать, что тебе никогда не хотелось спать с другой женщиной или не хочется. Мужчины – охотники, но ты - трусливый охотник, поэтому такой верный. Ты будешь изменять мне только с теми женщинами, где всё будет в полной тайне.

ГРИША – Ты специально толкаешь меня на улицу, чтобы я переспал с проституткой. Вот, прямо не терпится тебе! Хочешь сделать из меня героя!

ИННА – (смеётся) Было бы неплохо на тебя посмотреть в таком качестве!

ГРИША – Ещё и посмотреть хочешь? Тебе смешно? Не знаю почему, но я не могу даже на тебя разозлиться. Ты как будто сегодня ни с той ноги встала.

ИННА – (смеётся) Потому что ты трус, тебе это не выгодно – на меня злиться. Это твоя такая колхозно-театральная ложь! Инстинкт самосохранения! Ты только представь – как ты вернёшься в эту свою любимую деревню и сядешь за руль своего любимого трактора в своём родном колхозе! Ты туда не доедешь, потому что умрёшь от стыда и от разрыва сердца. Как же, король вернулся с позором, когда его выгнали из города! Ты не можешь себе такое позволить, потому что ты - трус! Свобода – это роскошь генетическая, награда для баловней судьбы и в гастрономе не продаётся!

ГРИША – Ты, это, полегче на поворотах! Чё, на испуг берёшь?

ИННА – Будь мужчиной, хватит гримасничать! Я, когда первый раз тебя увидела, то сразу поняла – это мой мужчина. Такой высокий, здоровый, красивый, но колхозник. Думаю – зато надёжно! Я его переделаю под себя! Я тогда ещё не знала, что человека нельзя переделать.

ГРИША – И чё, это, сейчас уже знаешь, да?

ИННА – Да, сейчас знаю! Тогда не знала, поэтому сразу зацепила тебя на крючок. Видел бы ты тогда свои глаза! Ты был такой счастливый! Ещё бы - тебя такая столичная девушка выбрала! Ты даже не мог об этом мечтать, а тут всё в одном пакете – квартира, потом машина, работа, заочный институт. Ты так осторожно, на цыпочках, испуганно ходил внутри своего самого лучшего сна, как воспитанный кот, где и ходишь до сих пор, кстати. Ты даже название придумал - привычка, которую нельзя менять. Сегодня меня стала пугать такая жизнь. Она ничем не отличается от прежней жизни, а должно быть развитие.

ГРИША – Тебе попахать надо на земле. Я тебя вылечу! Давай возьмём отпуск и уедем на дачу. Ты от безделья закисла!

ИННА – Я твою эту дачу ненавижу! На работе смотрю вокруг себя и вижу один нафталин времён социализма. Десять женщин – и все на одно лицо! Эти причёски двадцатого века, эти серые юбки, блузки, эти разговоры про таблетки и квартплату, и обязательно всё заканчивается огородами на даче. Как приговор! И я сижу в этом полуразрушенном мире и понимаю – это моё будущее! Какая-то невидимая сила окружила меня со всех сторон и тянет, как на тросе, в эту мёртвую заводь ложного благополучия. Там уже нет жизни, нет кофе, нет рок-н-ролла, там есть лишь анализ пустой, пресной жизни без сюжета. Жизнь крепостного никчемного человека!

ГРИША – Ясно. Ты хочешь меня бросить?

ИННА – Я хочу себя бросить.

ГРИША – Кофе много не пей и ничего не надо будет бросать.

ИННА – Вот, скажи, сколько лет ты сидишь на месте начальника отдела?

ГРИША – Что, уже и моя работа тебе мешает?

ИННА – Отвечай!

ГРИША – Лет пять.

ИННА – А мог бы быть уже директором, если бы два года назад не отказался быть замом.

ГРИША – Ты, это, не надо мне быть директором! Мне и так хорошо. Это, ну, очень опасное место. Я не дотягиваю на это кресло. Надо быть аферистом и не бояться быть на виду. Там не будет – всё шито-крыто!

ИННА – Вот, точно сказано – не бояться быть на сцене! Что бы все видели и все слышали, чем ты дышишь на самом деле! Конечно, для этого надо иметь свою точку зрения, а самое главное – смелость! А в твоём колхозе есть только одна точка зрения – что люди скажут! Такое тупое рабское – абы при деле! Жизнь для других! Скажи мне – зачем сажать целые поля картошки, если удобрение стоит дороже урожая? Но этого мало! Надо на эти поля загнать всю родню, чтобы соседи казали – Якия у цябе работящие деци, якия малайцы! Это же тупо и безнравственно – жить по-старому!

ГРИША – А мне нравится вспоминать свою молодость! Так сложилось!

ИННА – Сложилось где - там? Ты живёшь двадцать лет в городе и просыпаешься каждое утро со мной в одной постели, а не с доярками на ферме. Чувствуешь разницу, король? Или ты думаешь, что втащил меня в свой кошмарный трусливый мир тружеников села, и я уже согласилась?

ГРИША – Ну, да. Это, ну, дома, вон, так они все нам могут завидовать! Они и завидуют!

ИННА – (смеётся) Завидовать? Меня твои деревенские Оскары возле автолавки разят наповал! У вас же председатель колхоза – властелин мира, вершина карьеры! Вы поэтому и ездите к себе из городов на родину в галстуках и костюмах, чтобы выглядеть как директор фирмы. Это такой там для всех вас типа «подиум в Милане»! Доска Почёта! Но, обязательно надо быть выше вашего генерального секретаря – председателя колхоза. Вы вообще не фильтруете другие ценности, у вас нет других примеров. Ты за двадцать лет мог бы и осмотреться вокруг и сделать выводы, что ты - не в лесной деревне, твою мать! Ты в этом своём сером костюме, чёрных ботинках и безликом галстуке готов даже спать – так ты его любишь! Знаешь почему?

ГРИША – Ты, это, а причём тут председатель?

ИННА – Потому что ты запомнил тот момент, когда твой председатель колхоза ехал в райцентр получать грамоту за доблестный труд и на собрании в деревенском клубе «а ля Одна звезда» он выглядел именно так. Ты оглянись вокруг себя – вас много, таких безликих председателей, и все выглядите одинаково.

Пауза.

- У меня одна моя знакомая спросила однажды, когда впервые тебя увидела – Инна, твой муж ментом работает? Я ответила – Нет, он – инженер. А что я могла ей ответить? – Она, эта стерва, добавила – Жаль мне тебя, Инна! Это такая скука!

Пауза.

- Я плакала целую ночь, а ты лежал рядом и хрюкал от счастья, потому что тебе снилась твоя дача – этот филиал твоего детства, где ты доишь корову.

ГРИША – Откуда у тебя эта ненависть ко мне появилась? Как белены объелась! Куда ты всё клонишь? Какая падла уже меня оговорила?

ИННА – Может и так! Чего же ты ничего не говоришь? А? От страха в штаны наделал?

Пауза.

- Запомни, что я живу по принципу – Этот мир – он мой, сделан для меня и принадлежит мне, а не наоборот, как у тебя – Я принадлежу этому миру! Поэтому, я могу в своём мире делать всё, что захочу. И мне плевать – ошибаюсь я или нет! Меня чужое мнение не волнует, потому что я не нарушаю ничьи законы, а имею свои. Ты же бегаешь и прячешься от таких, как я, и живёшь в постоянном страхе, чтобы тебя не вытащили на сцену и не заставили выступать публично. Ты боишься, чтобы все мы не увидели твоё трусливое провинциальное ничтожество. Какой, действительно, ты можешь быть начальник? Ты же боишься собственной тени!

ГРИША – Ты, наверное, сейчас меня сравниваешь со своим бывшим женихом, этим доходягой - наркоманом, который тебя бросил, когда мы начали встречаться? Так?

ИННА – Господи, нашёл о ком вспоминать! Какой жених? Хотя, да, он был совершенно другой! Он сначала делал, а потом думал. У тебя наоборот – думаю, думаю, а потом вообще ничего не делаю. У тебя везде так - на работе, без работы, дома. Ты на красные светофоры не переходишь улицу и не встречаешься с друзьями в ночных клубах, потому что у тебя нет друзей, и с молодыми девушками не спишь, потому что у тебя на твоей колхозной морде написано – У меня всё ОКЕЙ! Но, ты забыл, размазня, – девушки любят плохих парней!

ГРИША – Инна, прекрати истерику! Меня это не интересует! У меня есть ты, наша дочь и дача. Я хожу на работу, потому что так надо. Разве этого мало?

ИННА – Знаешь, Гриша, чем мы отличаемся друг от друга?

ГРИША – Да, ничем мы не отличаемся! У тебя, наверное, начинается течка, как у сучки! Вот, чем мы отличаемся!

ИННА – Ты всю свою жизнь что-то догоняешь и не можешь догнать! Между нами – разница цивилизаций. Тебе всегда надо давать «фору», чтобы ты мог бежать рядом и не отставать. Но, так не может продолжаться всегда. Надежда, что ты побежишь впереди - нереальна, ты можешь бежать только рядом! От этого бега рядом ты стал незаметен. Ты виноват в моём одиночестве, потому что тебя уже просто нет – я везде бегаю одна!

Пауза.

- Девушки выходят замуж! Ты когда-нибудь вникал в суть этого выражения? Замуж – это значит стать за мужем, за его сильной спиной! Где муж – это крепость, в которой живут его жена и дети. Это - то место, где осуществляются все их мечты! Вот что значит выйти замуж!

Пауза.

- Женщина как скрипка. Как мужчина её настроит – так она и зазвучит! Знаешь, какая я скрипка?

Пауза.

- Я – скрипка, про которую забыли! Я лежу где-то в кладовке и на мне слой пыли. Я лежу там в этой своей темнице и понимаю, что у меня музыки с тобой уже никогда больше не будет.

Пауза.

- Почему даже сейчас ты молчишь? Давай, колись! Ударь меня, кричи на меня, заставь меня думать иначе!

ГРИША – Опять набиваешь себе цену? Да, я – тракторист, если тебе легче от этого. Да, я - дубовый. Знала, твою мать, за кого замуж выходила! Скрипка! Ты ещё та фифа! Надо было тебя сразу по-нашински, по-мужицки воспитывать! Жалко мне тебя было, ты бы этого не вынесла! Сколько раз мне бацька мой говорил – Сынок, не твоя судьба! А я – не бацька, я выдержу!

Пауза.

- И что я выдержал – кофе в постель?

Пауза.

- Ладно, думай, как знаешь, а я, это, на дачу поеду. Всё, конец нашей семейной беседы!

Гриша поднимается и медленно выходит из квартиры.

Инна падает на пол и ГРОМКО РЫДАЕТ.

***