Первое кино

Мой дед очень любил кино. Любил до самозабвения. И это было моим наказанием. С пятилетнего возраста таскал меня в обязательном порядке на советские мультфильмы в клуб, хотя во всех магазинах и ларьках 90-х уже продавались диснеевские. Он их на дух не переносил, считал вредными. И с ним не поспоришь, как зайдется критиковать эти шедевры Запада, то мне легче было просмотреть фильм «Двенадцать месяцев», чем слышать его громоподобный голос. Бывало, бабушка урезонивает:

- Чего разошелся, время другое, забавы другие.

Дед еще пуще:

- А-а, для тебя всего лишь забавы, а того не разумеешь, что они душу вытравливают из ребенка. Не слушай ее, внучок. Женщина есть женщина. Дальше печки ее ум не простирается. Давай пошли. Что сегодня в клубе?

- «Карлсон, который живет на крыше», - нехотя сказал я.

- Великолепно, за мной, – командовал он и шагал по улице.

Я же обреченно плелся за решительным дедом. Вот так прошло мое детство. Я часто навещаю дедушку. В деревне в основном старики остались, кино не показывают, - для деда большая трагедия. Он тосковал. Как не приеду, так он о кино. Я ему и плеер привез с дисками, нет… не по нутру.

- Ты чего мне привез? Чтоб я в телевизор пялился? И так целыми днями от нечего делать таращимся в него, – негодовал он.

- Так ты ж кино хотел, вот и смотри фильмы.

- Э-э, внучок. Не то, совсем не то. Ты представляешь? Зал… большой экран, который внезапно наполняется белым светом и начинается… волшебство! Люди живут, влюбляются, женятся, совершают подвиги, дети заливаются счастливым смехом, природа вся в красках, Родину видишь такой, какой и вблизи не увидишь. Это целый сказочный мир, а этот зал как есть прихожая, через порог которой ты можешь шагнуть в эту волшебную страну. А ящик… он и есть ящик.

Я слушал деда в изумлении, никогда не думал, что он способен так художественно изъясняться.

- А знаешь, когда я впервые увидел кино? – вдруг спросил он, я мотнул головой, - нет.

- В конце 40-х, после войны. Это было чудом. В деревню приезжала передвижная киноустановка, которая по определенным дням обслуживала окрестные деревни. Детвора ждала кино, как манны небесной. Толпой окружала телегу киномеханика Ирэндык-абзыя и с усердием таскала банки с фильмом, а подростки постарше вносили динамо-машину.

- А для чего динамо-машина? – недоуменно спросил я.

- Так электричества еще тогда не было, вот и крутили эту динамо. Оно ток давало. Один вертит, нарезает определенное количество оборотов ручкой, затем сменяет другой, а пока крутится, можно через окошко смотреть фильм, зато бесплатно. Ирэндык-абзый строгий был, никого бесплатно не пускал, отговариваясь: У меня план! Для него в это время не было ни брата, ни свата, ни земляка, ни свояка. Упрется - плати и никаких разговоров. А откуда у детей деньги? Детский сеанс стоил 5 копеек. Неслыханное богатство для семилетнего мальчишки. А кино так хотелось посмотреть… увы! Денег нет, как нет. У родителей просить, откуда у них? В колхозе и не помнят, когда деньгами платили. В общем, остается горестно вздыхать. Но недаром говорят, «голь на выдумки хитра». Нашлось решение этой головоломки. Однажды во время сенокоса я обратил внимание, мой приятель Ильдар с утра стоит на улице. Зачем? И кого он там высматривает в конце улицы? Ага, рыдванки едут с сеном на ферму. Вдруг Ильдар подскакивает к телеге и давай дергать сено и бросать под ноги, и так каждую проезжающую рыдванку атакует. Аж запыхался. И что это за грабёж средь бела дня? Смотрю дальше. Ильдар аккуратно набил сеном два мешка и поволок к дому Гильминисы-инэй, той, что с города переехала в деревню. По слухам, здоровье ей не позволяло в городской среде жить. Врачи рекомендовали деревенский воздух и свежее молоко. Видно, легкими была слаба. Приятель скрылся за ее воротами и буквально через минуту выскочил с довольным видом и по улице бегом. Я выскочил ему навстречу.

- Ильдар, постой, для чего сено к Гильминисе-инэй отнес?

- Тебе-то какое дело? – огрызнулся он.

- Давай говори, а то бригадиру расскажу, как ты сено воруешь с рыдванок, – припугнул я.

- Чего расшумелся? Так и быть скажу, только пусть это будет нашей тайной, ладно? Она за два мешка сена пять копеек дает, а мне больше и не надо. На кино хватает.

- А с чего это она так расщедривается?

- У нее две козы молочные. Кормить же надо.

- А-а! – понял я и побежал за мешками. С Ильдаром с проезжающих копен в четыре руки быстро набили мешки и отнесли бабушке. Она с благодарностью дала мне новенький пятак. Радости не было предела. Никогда не забуду, как я ждал наступления вечера. В этот день приезжала киноустановка с великолепным фильмом «Салават». Ирэндык-абзый давно обещал его привезти и показать. И вот благословенный вечер наступил. Я иду в кино! На детский сеанс! Сердце стучит от волнения, ладонь вспотела с зажатой в ней монетой. В этот момент, наверное, никакая сила не смогла бы разжать ее. До того я боялся потерять невзначай этот волшебный ключик, открывающий дверь в сказочный и прекрасный мир. Внезапно экран засветился… и я навсегда полюбил кино. На всю жизнь! Вот так, внучок, я посмотрел мое первое кино.

- А зачем бабушка покупала сено козам? Нельзя было вывести их на луга да пасти там?

- Э-э, внучок, в то время каждый клочок земли был вспахан под пшеницу или рожь. Стране после войны ой как был нужен хлеб. А сено косить дозволялось только после того, как колхоз наготовит на зиму, а так ни-ни. Корова зайдет на луг, потрава, штраф. Был у нашего села выпас, небольшое поле и то все в оврагах и буераках, в общем, не пахотное, потому и разрешили там пасти скотину колхозникам. А куда бабке выводить коз? Такие страсти, а молоко надо. Вот и покупала сено на радость нам мальчишкам. А деньги у нее всегда были. Пенсию получала, да дети приезжали с города, помогали ей. Так-то, внучек.

Затем кряхтя поднялся с кресла и поманил меня пальцем, вид был самый заговорщицкий. Я двинулся за ним. Дед привел меня в свою «святая святых» - гаражную мастерскую и из угла с усилием поднял что-то укрытое мешковиной и поставил на верстак. Это был 16мм кинопроектор, не знай какого года выпуска, но видно, вещь старинная.

- Вот, внучок. Та самая киноустановка, с которой я смотрел первый свой фильм.

- Откуда она у тебя? – удивленно спросил я.

- Это я у Ирэндык-абзыя выпросил, когда ее списали по техническим причинам. Вот и стоит с тех пор. Как память.

- А запустить пробовал?

- Запчастей нет, - сокрушенно вздохнул дед, - таких уж не выпускают.

И мы пошли в дом. Время шло. Дед внезапно заболел, в больницу лег. Бабушка опасалась, вдруг что-то серьезное. Однако дед закаленный, на поправку пошел. Вскоре его должны были выписать из больницы. Я решил сделать ему сюрприз. Забрал его кинопроектор в город, задумал его восстановить. Оказалось трудным делом, запчастей и правда таких нет. Но я недаром окончил физтех, умом пораскинул, с друзьями посоветовался, и… заработала машина. Привез ее в дедов дом и по совету бабушки установил в дальней комнате, на стену повесил простыню, отрегулировал фокус изображения и вставил пленку кинофильма. Осталось ждать. Вот мои родители привезли деда. Малышня высыпала ему навстречу встречать. Как всегда шум-гам. Дед улыбается. Торжественный обед. Как хорошо, вся семья в сборе. Потом дед пошел отдыхать. А в конце дня его ожидал мой сюрприз. После вечернего чая я заговорщицки поманил его рукой. Дед не понял, но включился в игру. Я завел его в темную комнату и посадил в кресло.

- Ну и что дальше? – заинтригованно спросил дед, не замечая в полутьме проектор.

- Сейчас, - ответил я и включил аппарат. В экран ударил ослепительный луч и пошли первые кадры фильма «Салават». Все домашние потихоньку вошли и расселись в комнате. Весь фильм дед не проронил ни слова. Пробежали последние титры, я включил свет. Дед сидел и плакал. Бабушка, дети и внуки кинулись утешать его, он же с всхлипом вытер слезы ладонями, встал и обнял меня:

- Спасибо, внучек, ты сам не знаешь, что ты сделал для меня. Я побывал в своем детстве. В том благословенном и волшебном мире, огонек которого всю жизнь носил в моей душе. Спасибо, – и как-то по-детски попросил, - Ты показывай мне еще кино, ладно?

Я обещал. И держал свое обещание до самой его смерти.

 

Талгат ИШЕМГУЛОВ.