Сегодня я совершенно явственно ощутил, что весну я уже проспал. Лето! Как-то вдруг. Ещё вчера вечером я гулял по городу Усть-Илимску, где прямо в центре города тайга и растут кедры. Потом ехал в автобусе и наблюдал в окно бесконечные таёжные просторы, всё ещё покрытые солидным слоем снега. А потом, рано утром, шёл домой через наше поле, и сильный ветер дул мне в лицо. Сильный, но не холодный. А ведь солнце только-только взошло. Несколько позже, уже после обеда, я нашёл себе приключений на свою ...опу, на этом же самом поле, засев в грязи всеми четырьмя колёсами своего "Хайса". А ведь он не полноприводный! И вот тут, сидя в луже и выгребая руками грязь, я на секунду остановился и прислушался. Шумел ветер, где-то недалеко трещала от огня сухая трава - дело рук очередного пиромана, соответственно пахло гарью и ещё чем-то. Чем-то знакомым... Высоко в небе пронзительной звонкой трелью разразилась неведомая птаха. И вот тут я осознал, что лужа, в которой я засел, тёплая! И грязь тёплая! И птаха орёт совсем по летнему! И пахнет летом!

Друзья! Лето в Сибири может прийти сразу, вдруг и совершенно неожиданно. Ещё вчера хрустел под ногами утренний ледок на лужах. Почерневший снег обиженно уползал всё дальше и дальше под защиту тени от сарая. Меньше месяца назад я ещё участвовал в многокилометровой лыжной гонке с собаками! А сегодня подставляю бледный торс жарким солнечным лучам, жадно нюхаю горелое лето и слушаю заливающуюся воплями дикого восторга невидимую поднебесную пичугу. А ещё я сегодня отмахивался от комара. Лето! Пожалуй, единственный раз в году, когда я рад комару!

А ведь Байкал ещё не вскрылся! Такое вот оно, сибирское лето - лето парадоксов. У вас как? Сошёл снег, а под ним сразу подснежники, лучок и прочая перезимовавшая зелень, которая терпеливо ждала пробуждения от прикосновений ласковых солнечных лучей. А у нас не так... Снег сошел! И ничего... Ни травинки, ни зеленинки. Голая земля, жухлая прошлогодняя трава, серая опавшая набрякшая за зиму листва. И пыль. И только через месяц показывает свои первый ростки отважный вездесущий пырей. Я и ему рад, как брату. Эй, пырей, давно не виделись! Как перезимовал? Пырей не отвечает, а только жадно тянет к горячим лучам солнца свои стремительно растущие листья-руки. А за ним вдогонку резво стартует лук-батун. Вчера вечером пустая скушная грядка, а утром! Как будто жирные блестящие зелёные червячки дружно высовывают куцые хвостики, чтобы погреться! Почки на деревьях, казалось, вот-вот готовы разорваться! Это обманчиво. Первой зацветёт черёмуха только примерно через три недели. А сейчас у деревьев ноги ещё во льду. Подснежник, а на самом деле прострел, тоже порадует голодных пчёл своим ароматом только в конце мая.

 

А всё же, лето! Потому что пахнет летом! И жарко. И комары. И лужи тёплые. И лук, и пырей. А река полностью освободилась ото льда. А вода в ней жёлтая. Как весной, хоть и лето. И завтра соревнования по летним видам ездового спорта. Впрочем, это уже совсем другая история, которую я очень скоро расскажу!

 

Написано 30 апреля 2013 года.