…Очередная автобусная остановка мелькнула облупленной бетонной коробкой с нелитературной надписью на когда-то белой стене. В раскрытую пасть двери из-под навеса метнулась мужская фигура и обозначилась в проеме двери духом недавно выпитого .

Юля с досадой оглянулась, осознавая, что этот «дорожный» подарок предназначен именно ей, поскольку ближайшее свободное место было только рядом. Демонстративно отвернувшись, она стала разглядывать мелькающий хоровод за окном.

Командировка сложилась удачно, и ей удалось успеть на этот последний маршрут. Прожив с родителями в маленькой квартирке свои двадцать три года, она радовалась тому, что у нее , благодаря браку, своя крыша над головой, ребенок и рядом надежный человек. «Я все-таки удачлива»- осознавая, как легко и естественно это к ней пришло, думала она . Любовь? Наверное. « Женщина любит в благодарность»,- где-то слышала она, и как ей казалось, убедилась в этом сама.

«Девушка, поговорим?» - пытался выйти на разговор сосед. Юлия поморщилась, игнорируя и невольно становясь слушателем сидящего рядом . « Знаешь, где я был? Живой человек, а потом.. Мы внутри - дерьмо! Й-э-э-х..»-парень всхлипнул.» Жена говорит - злой я ,другого нашла. .А я ведь денег заработать ехал.. Вот увижу сына и опять ,-туда. Там жизнь, а здесь я …», взмахнул в воздухе рукой, продолжая странный набор фраз - непонятных и пугающих Юлю .Остро ощутив как далека от нее эта чужая, беспокойно-несчастливая жизнь, она погрузилась в ожидание конца дороги.

Часть пути проехали молча. Хмель постепенно выветрился из головы парня,- он затих. Юлия, украдкой приглядывающаяся к дремавшему попутчику, отметила ежик светлых волос, легкую оспинку на щеке и маленький детский крестик, выглянувший в проеме рубахи. За окном, в темноте зимнего вечера, мелькали снежные полосы придорожья..

"Кто на повороте?" - сквозь шум двигателя прокричал водитель.Парень засуетился, повернулся к Юльке, словно о чем-то спросить. Глаза их встретились, и,почувствовав в выражении ее глаз какое-то теплое движение, произнес: « Не захотела говорить... Да я понимаю. Ладно, прощай!» Автобус, притормаживая в туннеле дороги, высветил засыпанную снегом дорогу. Юля со странным чувством смотрела в спину парню. Затем, словно распрямившаяся пружина, не давая отчета в происходящем, опрометью рванулась вслед за ним..

Мигнув, скрылись в тайне зимнего вечера огоньки уходящего автобуса. Глянув им вслед , Юля ощутила страх. Сейчас, на безлюдной дороге в ночи, она оказалась вдруг такой маленькой и беззащитной перед этим черным небом и той пугающей остротой неизвестностью. Он же, глядя некоторое время на нее с изумлением и вопросом, произнес – « Ну что, пошли?»..

Этот путь в несколько километров до поселка остался в ее памяти смешением звучания голоса, взахлеб выплескивающего то, что долго копилось на дне души , жестких порывов ветра с колючим снегом в лицо и смутно чернеющей перед глазами дороги .Словно оглушительная, волнующая и разрушающая тишину личного пространства мелодия врезалась в сознание Юлии, не прекращая своего звучания , заставляя тревожиться снова и снова.

..Потом они, уставшие от долгого громкого разговора на ветру и дороги, пришли в маленькую гостиницу. Обнявшись, просто молча лежали. Все было сказано, понятно и не требовало пояснений.

Рано утром он уходил.» Если когда-нибудь тебе будет плохо,- посмотри на ночное небо. Я буду помнить тебя всегда..»

Поспав пару часов, она быстро собралась .Под любопытствующим взглядом администратора сдала ключ от номера и найдя местную автостанцию ,дождалась посадки на нужный рейс.

Ничего не изменилось, все шло так как должно быть,- размеренно и обычно. Но иногда, бросив взгляд в вечернее небо, она заново оказывалась там, на снежной ночной дороге и слышала - « Я буду помнить тебя..» Думалось,- в той зимней ночи с каждым из них произошло нечто важное. И ради этого не стоило ни о чем жалеть..