- И чего бы ты хотел? – спросил меня лучший друг, решив не тратить ускользающее время на намеки и туманные расспросы. Такой прямой вопрос поставил меня в тупик. Казалось, еще вчера я точно знал, чего хочу, причем никогда не могу получить все и сразу. А теперь я не могу с уверенностью сказать, что знал о своем грядущем дне рождения.

В итоге я придумал что-то нейтральное и, наверное, нужное мне, но друг уже не слушал – он лежал смирно и непривычно тихо. Я положил к его ногам венок искусственных цветов, что держал в руках. Подобные штуки всегда просто найти, спрос на них не меньше, чем на поздравительные открытки.

Поняв, что времени осталось мало, я решительно повернулся спиной к кладбищу, достал ручку, блокнот, и тщательно выписал все, что необходимо успеть сделать. Затем я поставил напротив первого пункта плюс-минус, и отчеркнул все остальное кривой линией. Вырвав листок из блокнота, я отдал его своему сыну. Он сказал, что обязательно подумает об этом, после чего смял мои мечты и сунул в задний карман джинсов.

Я попытался объяснить насколько все это важно, но не смог вспомнить где лежит листок, который отдал мне мой отец. Тем временем сын уже был не в джинсах, а в черном костюме тройке. Я ощутил тщетность слов, которые хотел сказать, и устало лег в свой деревянный ящик. Стенки ящика, обитые атласом, изнутри ярко напомнили колыбельку, которая была у моих родителей во времена моего детства. Воспоминание оказалось таким ярким и свежим, что я немедленно услышал голос матери, желающей мне сладких снов. Я ответил ей что-то невнятное и провалился в сладкую дрему, не сильно заботясь о том, приснятся ли мне сны…