В столовой завода ГМЗ-2 было пусто, тихо и как-то неприютно. В раковине лежали грязные белые чашки с остатками засохшего картофельного пюре. На коричневом кафеле пола грустно сверкали осколки разбитых стаканов. Никто больше не обхватит их крепкой ладонью. В углу паук таращился на рой мух под потолком и уныло крутил серебряные нити паутины. Вокруг было запустение.

За длинным, как улица, столом в одиночестве сидел Афанасий Лебеда и питался говяжьей тушёнкой. Организм требовал. Это был молодой человек с размышлением. Белокурые волосы скрывали лоб, под которым кружились иногда непростые мысли. Изредка Афанасий царапал за ухом, его посещали яркие воспоминания прошлого в виде поварихи Глаши, её уютного белого халата, звона посуда. Капелька влаги скатилась по усталой щеке.

Сквозь дверную щель незаметно проскользнула голова на длинной тонкой шее. У головы были редкие седые волосы вокруг блестящей лысины и нос картошкой. Извиваясь, голова заскользила по полу, обвилась вокруг железной ножки стола, поднялась вверх и, покачиваясь, остановилась напротив тарелки с тушёнкой. Небритый кадык зашевелился и извлёк несколько шипящих звуков. Афанасий узнал токаря Пупырко.

Как же всё это началось?

Начался обычный рабочий день. Со всех сторон запели станки. Рабочие, напрягая голос, пытались их перекричать. Спрятавшись в дальний угол, Афанасий открыл Достоевского и собрался уже погрузиться в переживания по поводу судьбы Раскольникова, когда его вызвал главный инженер. Отсчитав ступеньки, Афанасий остановился перед потрёпанной временем дверью. Две буквы отвалились с жёлтой таблички, и получилось:

ЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕ

Приходько В.В.

Сам В.В.Приходько отчаянно и с вдохновением кричал в красную трубку телефона, прижав её к уху.

Неожиданно шея главного инженера вытянулась вверх. Голова уткнулась в потолок. Испугавшись, Афанасий попытался вернуть голову начальника на место, но ничего не получилось, мыслящая часть тела главного инженера плотно застряла в трёх рожковой люстре.

Прибежавшая на шум секретарша Таня завизжала от страха, но тут же стихла. Её шея также невероятно удлинилась. В этот момент голова главного инженера дёрнулась, освободилась из плена и потребовала кофе в кабинет.

Не помня себя от страха, Афанасий бросился бежать. В коридоре две шеи сплелись в узел и теперь бессильно шевелились, переругиваясь, обвиняли власть в их неудобном положении. Повсюду было одно и то же. Змееподобные щёлкали зубами, пытались схватить убегающего Афанасия зубами, путались под ногами.

Убежище нашлось в библиотеке. Захлопнув за собой дверь, Афанасий тяжело вздохнул. Корешки книг дышали спокойствием. В воздухе пахло пылью и нетронутым знанием.

Откуда- то из глубины стеллажей раздался лёгкий шорох. Осторожно заглянув туда, Афанасий обнаружил библиотекаршу Любочку. Она тоже стала жертвой неизвестной инфекции. Застряв между полками, Любочка, ругаясь, просила взять её замуж. От резкого движения с верхней полки свалилась толстая книга и ударила Любочку прямо по лбу. Случилось невероятное, длинная шея у девушки вдруг втянулась и стала обыкновенной, даже красивой.

Шея-верёвка токаря Пупырко качалась и требовала мясного желе. Афанасий достал томик Владимира Маяковского, вздохнул и прицелился…