В огромном зале с большой хрустальной люстрой под потолком было шумно и жарко. Тысяча красных губ на упитанных, лоснящихся от пота лицах обсуждала ситуацию. Выходило нехорошо. Неспроста их оторвали от важных государственных дел и велели собраться здесь.

Владимир Алилуйлов терялся в сумеречных догадках. Зачем его вызвали с берега Средиземного моря? Как только его воображение, действующее в рамках кодекса, начинало рисовать возможные причины, на лбу у него выступала испуганная капелька пота, которую Владимир спешил смахнуть платком.

Как по команде в зале стало тихо. Открылась неприметная дверь, и к трибуне, стуча каблуками, подошёл невысокий человек в сером костюме. Человек оглядел собравшихся и начал говорить. Говорил он тихо и вкрадчиво.

-Уважаемые господа, надеюсь, вы знаете, что скоро состоится международный фестиваль культурных достижений. Наша великая страна должна быть на недосягаемой высоте…

Зашуршали листы бумаги, заскрипели авторучки. Лица наполнились серьёзным содержанием. Владимир Алилуйлов, чтобы показать государственное усердие, тоже начал царапать лист.

Человек в костюме говорил долго и путанно. Туго обтянутые штанами зады ёрзали от усталости, а их владельцы начали мучиться от скуки.

Когда же человек на трибуне наконец закончил, в голове Владимира Алилуйлова билась неповоротливая, как старый шкаф мысль: «Где найти представителя для великой России?»

Озабоченный этой мыслью Владимир поехал к себе домой. Дома, в кожаном кресле, перед камином ему как-то легче размышлялось. Вообще Владимир Алилуйлов был человек прогрессивных взглядов, именно поэтому у него на полке не было ни Пушкина, ни Тургенева, ни Платонова. Всё это безнадёжно устарело и было не современно. Зато он очень любил модного писателя Варламия. Владимир поднялся с уютного кресла, взял в руки увесистую книгу и рассеянно полистал. Вот, талант! Чем не готовый представитель?

Наступил день открытия фестиваля. Российский стенд отличался особой пышностью от всех прочих, чтобы все знали, что в России есть культурные достижения. В центре, окружённый флагами, озаряемый вспышками фотокамер сидел писатель Варламий. Изредка он отвечал на вопросы, ставил свою витиеватую подпись, над которой долго тренировался.

-Варламий, правда ли, что в этом году выходит ваше полное собрание сочинений?

Варламий нечаянно глубокомысленно ковырнул в носу.

-Да.