Молодой комбайнёр Витя Веселухин родился не в то время. Вокруг то и дело вспыхивали пожары войн, угнетатели теснили бедный люд, голодающие просили хлеба. Жизнь была далека от той мечты, которую рисовал в воображении Витя. Прочитав в газете или услышав по радио сообщение о грустном событии, Витя долго чувствует в груди колкие ощущения. Трудно жить, чувствуя всякую боль большого или маленького существа. Часто, остывая телом в темноте после тяжёлого рабочего дня, Витя задумывался-откуда в мире родится несправедливость? Не может быть, чтобы у мучителей было детство, не может быть, чтобы солнечный свет не пробуждал в них необъяснимое уважение к жизни. Витя долго горячо рассуждает про себя, пока сон не увлекает его, но и воображении высшая справедливость представляется неотъемлемым признаком будущего.

Утром, пожевав холодной окрошки, Витя Веселухин отправляется в поле, где в золотых облаках пыли кружится завтрашний день. До самого обеда он выгоняет пот из своего прочного тела. А на обед у него бутылка тёплого молока, смешанная с усталостью. Вытряхивая последние капли со стеклянного дна, Витя не знал, что скоро сам станет жертвой высшей несправедливости к человеку-смерти.

От тёплого молока на комбайнёра всей тяжестью навалился сон, и он под весёлое стрекотанье кузнечиков закрыл глаза.

Комбайн, руководимый пьяным Сиволаповым, оборвал жизнь Вити Веселухина как лёгкую былинку, покрыл тело ранами, остановил дыхание. Коричневая кровь бессмысленно впиталась в землю, рубиновыми каплями повисла на зелёной траве. Трава росла мимо этого мира, мимо изломанного человеческого тела, ей так было нужно, прорастала сквозь остатки остывающей жизни.

Сбежавшиеся на происшествие люди чувствовали любопытство и прятали довольство от того, что это случилось не с ними, а с кем-то посторонним. Сухие глаза заглядывали внутрь живота, надеясь увидеть душу, но вся тяжесть всобъясняющего материализма осталась на месте. Никаких признаков душевной энергии среди сломанного человеческого механизма. Насытившись, рой толпы гудел.

Прибывший врач с пыльным небритым лицом и участковый с тонкой душевной организацией лениво поглядели на остатки Веселухина и отвернулись. Милиционер любовался облаками на небе и досадовал: «зачем умер этот человек и нарушил привычное тихое течение жизни?»

Изредка эти двое перебрасывались словами и даже находили в себе силы вспомнить прочитанный в газете анекдот.

А душа Вити Веселухина в это время осознавала своё новое лёгкое состояние. С самого детства маленький Витя вместе с манной кашей потреблял мысль-никакой души нет, а есть только кости, мясо,и неприятный запах. А после смерти неизбежно забвение пустоты.

Теперь же он неизвестным предметом парит в пространстве, невидимый для глаз, неподвластный для науки.

Бывшее тело Веселухина облепили жирные мухи, от этого было грустно. Неужели всё вот так и закончится, и он долгую вечность будет без смысла и существования носиться над землёй?

Не зная зачем, духовная эссенция Вити Веселухина поплыла к маленьким домикам на горизонте, пускающим дым в небо. Там живые готовили еду и ждали последней минуты.

Призрак полетел навстречу скучным заросшим сорняками улицам. Повсюду были такие же серые уставшие лица. Бабы в цветных сарафанах лузгали семечки, от чего шелуха кружилась в застывшем воздухе. Собаки тоскливо лаяли на невидимого врага. Редкие мужики ковыряли лопатами землю. Иногда мимо пробегал ребёнок, девочка или мальчик, тогда звонкий голос ненадолго оживлял омертвевшее пространство.

Случайно Витя скользнул сквозь стену одной тёмной избы. Тесное пространство было наполнено унижением. Женщина, которой по природе назначено быть прекрасной матерью, испуганно жалась в угол. Мучитель тыкал время от времени для разнообразия кулаком ей то в живот, то в лицо. Душа Веселухина свернулась от боли за это существо, но разве может болеть то, чего нет?! Не было у Вити сейчас крепких рук, чтобы оттолкнуть мучителя, а лишь один туман воображения. Не в силах больше смотреть на страдания, Витя поднялся высоко-высоко вверх, а потом упал вниз, к реке.

Там его ждал новый страх.

Связав для безопасности пасть, другой истязатель опускал собаку в воду и ждал, пока животное едва не захлебнётся. По живому телу реки шли жалобные пузыри. Оказавшись на воздухе, божья тварь слабо виляла хвостом и просила глазами пощады.

Вите показалось, что его душа вот-вот разорвётся на части.

Нелепое солнце осветило угасающий мир.

Если допустимо существование души Вити Веселухина, значит можно допустить и существование того, кто сплёл эту душу, вдохнул дыханием в тело? Пусть же этот неизвестный ответит за увиденные мучения!

Оторвавшись от земли, Витя Веселухин проскальзывает сквозь облака.