Пошел я с дедом Егором в лес за грибами. Идем с ним по песчаной дороге, петляющей среди сосен, разговариваем. Воздух до опьянения свежий, насыщенный лесными запахами смолы и травы.

– Когда-то я был заядлым охотником, – начал дед. – Но после одного случая любовь моя к этому промыслу исчезла...

– Расскажи! – попросил я.

И дед Егор стал рассказывать.

– Однажды пошел я на охоту. Бродил долго. День был жаркий, и я ничего не подстрелил. Разморило меня, и я решил отдохнуть. Сел на дерево, от усталости заснул. И снится мне сон. Будто бы я не человек, а заяц, сижу на небольшой поляне рядышком с молодой березой и лакомлюсь ее сочной корой. Только слабый ветерок дует, я сразу чувствую, какие он запахи несет.

Все спокойно, птицы поют, и деревья от ветра шумят.

– Ш-шх! – Что-то зашуршало в кустах... Я и сам не заметил, как уже помчался сломя голову. Страшно мне, да так, что душа в пятки уходит. Опомнился лишь тогда, когда понял, что за мной никто не гонится. Остановился, осмотрелся: кругом сплошной лес; солнце едва пробивается сквозь листву крон деревьев; пахнет сыростью и мхом.

Слышу, как бьется мое сердце, вскакиваю на пень, обросший зеленым мягким мхом, и начинаю его бить лапками. Становится весело. Вдруг вижу своего собрата, который сидел под деревцем и с интересом наблюдал за мной. Это она, зайчиха. Мы оказались рядом друг с другом. Стали обнюхиваться. Я понял, что она – моя судьба.

Нашим будущим гнездом стало дупло поваленного дерева, вокруг которого росла высокая трава. Потом у нас появились зайчата.

Помню, как я, охваченный отцовской любовью, играл с ними. Мы были счастливы. Пока однажды я не повредил ногу и не захромал...

И тут охотник! Он напал на мой след и пустил борзую. Я убегал изо всех сил, но раненая нога мешала. Борзая оказалась быстрее и нагнала меня. И когда она схватила, мне стало больно и страшно. Я ощутил приближение смерти и заплакал, потому что хотел жить...

– Вот это да! – удивился я. – Приснится же такое!

– Но после этого сна я перестал ходить на охоту, – закончил дед Егор.