Я стоял, уткнувшись лицом в пушистый, мокрый воротник, и, чуть дыша, крошечными глоточками впитывал твой запах… Мелкий противный дождь смыл с твоего пальто чужие взгляды и прикосновения, неизбежные в хлопотливом автобусе или метро, и сейчас на нем оставалась лишь легкий запах Города и дождя.. Твои волосы тоже пахли дождем, а руки были так узнаваемо ласковы, хоть и чуть мокры…

 

Привычный мир закувыркался в неизвестность, оставив мне только неясный абрис твоего лица. Я ласкал его дрожащими пальцами, обшаривал истосковавшимися глазами… Спотыкался о новые морщинки и обцеловывал их, стирая губами. Заходился от нежности, находя следы усталости и желания не показать этого. И всматривался в тысячный раз в твои глаза, находя в них всё новые оттенки цвета, красоты и теплоты…

 

Я ненавидел твое пальто, потому что оно скрывало тебя, твое тело, и потому что оно отдаляло, почти на бесконечность, тепло твоего плеча. И я очень любил его за то, что оно грело тебя, и за то, что можно было одним движением сбросить его и захлебнуться на мгновение в теплом облаке твоего запаха... Я любил все твои духи, потому что они мгновенно становились ТВОИМИ, не меняя тебя, а лишь делая чуть неузнаваемой…

 

Мы не говорили ни о чем. Это сейчас было не нужно. Потом, чуть позже, задыхаясь и умирая миллионы раз, мы будем что-то шептать, впиваясь друг в друга неуемными губами, и взбираться на самый пик блаженства, даже не от слов , а от вздохов и полушепота…

 

А пока мы просто стоим, чувствуя, как истончаются тысячи минут разлуки и как нас ласково обнимает бесконечность встречи…

 

***

 

Дым тоненькой струйкой тянется к мокрому окну, ища какую ни будь щелочку. И я искренне сочувствую ему, но форточку не открываю. Потыкавшись о холодное и потное стекло, он растворяется, оставляя меня в одиночестве, до следующей затяжки.

 

Полупустая бутылка «Кямширина» стоит тут же, на подоконнике, рядом с пепельницей и дымящейся сигаретой… Я постукиваю стаканом о зубы, и неспешный ритм печальной мелодии, крутящейся в голове, сплетается с шорохом и плюмканьем дождинок, налетающих на мое окно. Глоток вина, затяжка горьким дымом…

 

Тебя нет рядом... И ты не слышишь, как медленно капают в тишину мои слова, мешаясь с дождинками, вином и табаком. Те самые слова, что обычно говорю, уткнувшись в твое ухо и блаженствуя от прикосновения твоих волос... Которые ты слушаешь со светлеющим лицом и нечаянными слезинками счастья… А сейчас они не долетают до тебя…

 

Они виснут в ночи, помогая мне выжить.

 

А может это и хорошо, что ты не можешь сейчас услышать черный плеск моей тоски, и я один извиваюсь в ней... Ей нет конца, тяжелой и мрачной безнадежности, давящей на меня, и только вдалеке чуть светится неяркий маячок нашей очередной встречи…

 

Ничего, я ужом, изнемогающим пловцом, выползу к этому маячку, дотянусь до его света и опять дождусь тебя…

 

И тогда, сбившись в один комочек, мы забудем обо всем.

 

О твоем скучном муже, о моей болтунье - жене, о куче причин и причиночек, мешающих нам быть вместе всегда, а просто, отчаянно и безысходно, уткнемся друг в друга…