«А я твои целую руки, и понимаю, что мы врозь.

Лекарство я твоё от скуки.

Я для тебя нежданный гость...»

 

Я смотрю на твои руки. Смотрю и мучаюсь от невозможности прикосновения. Нет, не просто взять тебя за руку, переплести твои пальцы со своими.. Нет, не просто коснуться плеча. Я мучаюсь от невозможности провести пальцем по предплечью, накрыть своей ладонью твою, прижать её к своей щеке и охладить губы ощущением твоего пульса там, где линия жизни пересекает линию судьбы.

Я смотрю на твои руки. Чуть красноватые суставы пальцев, сбитые косточки – следы прошлых драк. Тонкие белые полоски едва заметных следов случайностей в твоей жизни – затянувшихся, почти бесследно излечившихся шрамиков. Голубые прожилки вен, складка кожи у основания большого пальца. Перламутром отливает пергаментная нежность внутренней стороны запястья.

Я смотрю на твои руки. Я глажу взглядом между указательным и средним пальцем и не могу оторваться от этого зрелища. Я представляю твои движения, твои жесты - те, которые я знаю и те, которые могу только представить. Как могут обнимать твои руки, как могут удержать, даже если стоишь на краю пропасти. Как твои руки могут быть молчаливыми и как могут они говорить. Как могут твои руки быть жестокими и злыми. Как отзывается в дыхании каждое твоё прикосновение, так ловлю я каждое движение. Как остро. Так сладко. Как невозможно. Так хочу...

Я знаю твои руки. Я знаю, какими сильными могут быть твои руки. Я знаю, какими нежными могут быть твои руки. Как лучи солнца осторожно и настойчиво раздвигают податливую массу морской воды, проникая до самого дна, так мужские пальцы проникают в женское тело: слегка коснувшись выступающей капли-косточки с внешней стороны лодыжки. Дрожь и огонь мгновенно впитываются через кожу в кровь, и вот уже подводит дыхание, горячими становятся веки, хриплым голос.

Я думаю о твоих руках. Я закрываю глаза и вижу их. Чуть красноватые суставы пальцев, сбитые косточки, широкую ладонь. Пересечение линии жизни с линией судьбы. Жесты прощания, прощения, запрета. Движение навстречу, движение от. Как много эти руки делали прикосновений - радостных и лишних, движений - добрых и разрушительных, красивых, нежных и бесчеловечных. Сколько женщин думали о твоих руках, вспоминали твои руки. Пьянящие мысли. Эти руки - и защита, и спасение, и гибель. А ещё они могут быть слабыми – беспомощно закрывая лицо, пряча слёзы.

Такими руками строятся и разрушаются города. За жестами этих рук идут армии и караваны. В таких руках одинаково послушны конь, штурвал, оружие и женщина. Этими руками можно лишить жизни. Прикосновениями этих рук можно жизнь создать. В этих руках можно умереть. Эти руки могут спасти. За эти руки жизнь отдать не жаль. Только бы... хоть на миг, хоть на один вздох... поверить, что все движения этих рук для меня. Только для меня, именно для меня. Ощутить эти руки своими. Слиться с ними кожей и дыханием, тонкими волосками, касанием воздуха, ощущением жизни, толчками пульса в висках, жжением в сосудах.

До крови закусив губу, я смотрю на твои руки, не в силах отвести глаза. Боюсь выдать себя дыханием, движением. Меня как будто нет. Я – взгляд. Я – тень. Я растворяюсь в предметах и запахах. Я становлюсь фоном, тонким эфиром, твоим вздохом, мыслью. Я – воздух, обнимающий тебя. Я мысленно целую твою ладонь. Я остужаю свои губы прикосновением к твоей линии жизни там, где она пересекает линию судьбы.