Забытый. Ты разогреваешь кофе. В сером провале окна хмурится покрытое налетом небо, по которому, будто пробиваясь сквозь лед, ползут тягучие, желейные облака. Кофе на вкус приторно сладкий. Ты ненавидишь сладкий кофе, но все равно пьешь, медленно глотая черную, отвратительную жидкость. Ты вспоминаешь те времена, когда она готовила омлет и заваривала чуть горьковатый зеленый чай. Твой любимый. На столе дымятся две чашки. Ее заботливые руки легко, легко касаются плеч, лица. Она улыбается тебе, целует в щеку и прощается. В тот день зеленый чай был вкуснее, чем самое дорогое вино. В спальне до сих пор висит ее халат. Он пахнет недорогими, но приятными духами, и ты любишь уткнуться в прохладу ткани и долго сидеть на полу, ни о чем не думая. Будильник звенит уже третий раз. Ты на ходу надеваешь куртку, мельком заглядываешь в зеркало, встречаешься с отвратительно тусклыми, пластмассовыми глазами и торопливо хлопаешь дверью. Балансирующий на краю. С работы ты приходишь злой и уставший. Автоответчик мигает. Ты нажимаешь оранжевую кнопку и в сотый раз прослушиваешь сообщение, которое она оставила целую вечность назад. Ее голос для тебя - как лекарство от клаустрофобии. По телевизору в сотый раз показывают «Титаник», и ты в сотый раз его смотришь. Тебе в этом фильме не нравится решительно все. Но если ты не посмотришь его, то сойдешь с ума от одиночества. Когда-то на этом диване сидели двое. Было по – летнему тепло и по – детски радостно. - Загадай желание, - говорит она, тесно прижимаясь к твоему плечу. Ты удивленно смотришь на нее. - Но ведь сегодня не праздник. Она хмурится, потом улыбается и качает головой: - С сегодняшнего дня праздник. Мы с тобой в первый раз сидим на диване, на краю мира. На задворках вселенной. И в тот день «он» и «она» превратились в «мы». Ты устало падаешь на кровать, думаешь о собаке, ее руках, и засыпаешь почти мгновенно. Вернувшийся к жизни. Ты куришь сигареты. С балкона все кажется маленьким и ничтожным. Ты мнишь себя сторонним наблюдателем, но на самом деле ты такой же маленький и ничтожный. Без нее. Сигарета выпадает из рук, и ты равнодушно наблюдаешь, как она растворяется в вечерних сумерках. Без нее нет ничего. - Прости меня, - шепчешь ты. Конечно, она тебя не услышит. И не придет. И ты так и будешь пить приторно сладкий кофе, который ненавидишь, смотреть в свои пластмассовые глаза и кутаться в полиэтилен воспоминаний. - И ты меня. Ее голос – это как громкий звук автомобильного сигнала у тебя во дворе поздней ночью. Ты почти на автомате резко разворачиваешься и судорожно пытаешься подобрать нужные слова. Слова не приходят, но зато она обнимает тебя и нежно целует в щеку. И ты точно знаешь, что там, на маленькой кухне, на черном столе, стоят две дымящиеся чашки самого вкусного зеленого чая. | 
Положение о Клубе
Сделать стартовой
