У нее были глаза цвета Дуная теплым июньским днем и белоснежные волнистые волосы. Она рассказывала правнукам-близнецам истории из своей жизни и пела романсы хриплым загадочным голосом. Особенно интересным был рассказ о том, как прабабушка в детстве, собирая с сестренкой малину в лесу, повстречалась с медвежонком. На словах: «и тут я слышу фырканье за спиной и говорю: «Эй, что ты так пыхтишь?»» девочка и мальчик вздрагивали и замирали: сейчас прабабушка повернется и нос к носу окажется рядом с мохнатой черной мордой, истошно закричит, схватит сестренку за руку и бросится наутек. Оглянувшись на бегу, дети увидят, как от них в обратную сторону улепетывает медвежонок, тоже испуганный неожиданной встречей….

Прабабушка вечно все путала и забывала, но это было даже забавно. Она курила самокрутки и варила потрясающий борщ. Она чистила для близнецов семечки, аккуратно складывая их в салфеточные «стаканчики». Потом веселая троица вместе отгадывала кроссворды, колдовала над кубиком рубика и строила замки, автострады и города из пустых цветных спичечных коробков, которые торжественно доставались из двух огроменных чемоданов из-под дивана. Девочке и мальчику верилось, что все это будет всегда: удивительные стеклянные цветы в вазе на стареньком туалетном столике и резная костяная пепельница, светящийся в темноте маленький орел и большие деревянные счеты.

Но зимним вечером неожиданно громко зазвонил телефон, и мама заплакала, а близнецы встали в дверях и взялись за руки.

Прабабушкины цветы из стекла, светящийся орел и кубик рубика живут теперь в комнате девочки и мальчика, а коллекционными спичечными коробками играет их младший двоюродный братишка.