Сколько мы с тобой, 10- 11 лет? Боже, столько, кажется, и в законном браке прожить невозможно, а мы умудрились в гражданском. Любили ли мы друг друга? Может быть! Я расстегивал свои пуховик, ты обнимала меня, прижимаясь всем телом, и так мы стояли, долго стояли, пока кто-нибудь из жителей этого злосчастного подъезда не выходил и не прогонял нас, обвиняя в том, в чем мы только года через полтора начнем практиковаться! Нам было по 16 тогда, возможно, только то и была любовь! Самая искренняя, настоящая и, главное, взаимная.

Потом, потом все это время, как в тумане. Почти 11 лет, как секунда, как затяжка одной моей сигареты. Стали жить вместе: съемные квартиры, мои застиранные носки на балконе, крабовый салат по праздникам. Что случилось с нами?

Ты такая милая, добрая, родная моя, ты научилась тихо и молча, ждать меня с ночных совещаний. Последнее время, я совсем потерял совесть и даже уже не сильно заботился о том, чтобы следы от ее безумно стойкой губной не оставались на воротнике моей рубашки.

Ты понимала все, я видел это в твоих глазах. В те моменты, я клялся себе, что больше ни одной женщины на земле не коснусь, но проходила неделя, месяц, презентация, корпоратив и я снова приходил домой за полночь, ел уже остывший и заново разогретый суп и клялся, клялся, клялся…

Как я привык, что ты рядом! Мы не ругались, не выясняли отношений, ты со всем соглашалась, а я все копался, все искал что-то и никак не мог найти. Я пытался понять, какая должна быть любовь? А люблю ли я тебя? А может быть ее? А может быть себя? Я считал, что мне нужно сравнивать…

Милая моя, моя родная. Ты смотришь на меня, когда я ем, держишь за руку, когда все рушится и хочется просто закрыться от всего света, готовишь только то, что я люблю, и так как люблю, и все ждешь, ждешь, что может быть в этом году я, наконец-таки, сделаю тебе предложение! Мы почти 11 лет вместе, а ты все ждешь…

Я не помню когда последний раз покупал тебе цветы, понятия не имею какие ты любишь духи, да что там говорить, я только недавно узнал, что, оказывается, твой любимый цвет- синий. Как мы живем так? Вместе, но знаем, друг о друге только то, что помогает нам бесконфликтно существовать на одной территории.

Милая моя, сколько же в тебе терпения, как можно прощать все то, что я позволяю себе? Мои командировки по неделям, мои машины, мой характер - и как только у тебя получается?

Ты фон, ты такое спокойное дополнение моей такой неспокойной жизни. Мне плохо, когда я один на кровати, мне нравится твой голос по телефону, ты каким-то чудесным образом умудряешься всегда хорошо выглядеть. Нет, я имею ввиду, что прошло почти одиннадцать лет, и это время почти никак не отразились на тебе. Только вот морщинки у глаз, плачешь часто..

Что это все? Я так запутался! Это жалость, уважение, привычка, но не любовь, никак не любовь! Моя жизнь рядом с тобой, если честно, с такой тихой, спокойной и понимающей, постепенно превращается в болото. Ты как снотворное, стоит нам с тобой побыть вместе больше чем один выходной, и я не могу потом неделю растормошить себя, проснутся, и заняться делом. Мне спокойно с тобой, но до смерти скучно!

Ты чем-то занята, я занят. Мы приходим домой и не рассказываем, друг другу о своих занятиях, мы молчим, едим, спим. И так из года в год, 11 лет! Не любовь! Да и не было ее никогда, мы случайно приняли наступление переходного возраста за те чувства, ради которых стоит жить. Не было этого! Просто я ленив, ты терпелива - это сочетание и обеспечило срок, понимание, но не счастье, нет милая моя, не счастье!

Я знаю, что должен тебя отпустить, что краду у себя, у тебя и кого-то другого минуты настоящей любви, но.. не могу! Не могу, называй меня кем угодно: эгоистом, собственником, но не могу я, разомкнуть свои объятья и отпустить тебя на волю, не могу. И не люблю и не могу…

Я опять пришел заполночь. Она не спала, молча поставила что-то на стол, порезала хлеб, села рядом на кресло. Я обнял ее, поцеловал, помыл руки, начал есть.

« Все как всегда, сейчас доем, она помоет посуду, переоденется и ляжет со мной рядом. Я поставлю телевизор на таймер, она заведет будильник на завтра…Нет!»

- Кать, - я резко встал, хлеб упал на пол - хватит! Я больше так не могу! Ничего у нас с тобой не получится!

Молчит.

- Мне кажется, я тебе не подхожу, я такой эгоист! Катюш, - обнимаю ее, смотрю в глаза. Плачет. – Катюш, ну сволочь я! Ты со мной все равно никогда счастлива не будешь! Я не смогу тебя.. Солнышко мое! – Обнимаю ее сильнее, сам держусь из последних сил.

- Отпусти меня! Мне больно! – вырывается, убегает в комнату, закрывает дверь. Я за ней. «Нет! На улицу! Выйду, надо успокоиться!»

Тихо. Холодно. Тяжело. «Точнее нет, легче уже, вот уже совсем легко! Я смог! Я сказал! 11 лет, боже мой! Как сейчас легко и свободно! Хватит! Это не любовь, это долбанная, отравляющая все привычка! Плохая привычка! Я растоптал недокуренную сигарету и пошел вдоль по улице. Светало…