Надежка, так звали девочку, жила на белом свете уже долго. Сколько точно она и сама не знала, и ей никто об этом не говорил. Бегая с другими детьми, живя своими детскими заботами, она и не подозревала, сколь важно знать точный возраст.

А знать было важно. Спустя некоторое время, она отчетливо стала это понимать. Вот подружки с кем гоняла по улицам, пошли в школу, у них произошли в жизни перемены, а она по-прежнему носилась по улицам, разбивая коленки в кровь.

Надя стала спрашивать у отца: «Пап, скажи, а сколько мне лет?» Отец то ли от усталости, то ли решил подшутить над девчонкой, отмахнулся от нее, как от назойливой мухи: « Да ты на три года старше меня». Девчонка ошалело смотрела на отца: своим маленьким умишком она понимала, что такого не может быть. Как она, такая кроха, получалась старше папы? А папа и забыл давно, что сказал дочери. У него, кроме Надежки, еще было семеро по лавкам, которые хотели, есть и так же задавали вопросы. Он не понимал, что для девочки это было важно, как сама жизнь. Ничего, не добившись у отца, Надя решила спросить у мамы. Мать, как всегда была занята. Надя редко видела маму сидящей без дела. Ей, как и папе, важно было их всех прокормить, обстирать, а заниматься разговорами с детьми или их воспитанием совсем не было времени. Дети, подрастая, воспитывали себя сами. А маме - не болели, не были голодны, значит все хорошо. Но Наде важно знать о себе все, и она выбрав минуточку, обратилась к ней с тем же вопросом. Мать словно споткнулась, посмотрела на дочь, казалось, она мучительно вспоминала, может, пыталась понять, что у нее спросили.

- Не знаю, доча, помню, мы от кого-то убегали, когда я тебя носила. Помню, отъехали мы от станицы, уже возле железнодорожного разъезда были, вот тут мне плохо и стало, родилась ты в ямке, сейчас даже и не вспомню, где точно, а когда и подавно не знаю. Давно это было.

Надя чуть не плакала. Ну, как же так! Сколько же ей лет? Ведь в школу надо идти, а когда? Никто не мог помочь ее горю. Девочка думала: « Вот так всю жизнь и проживу, не зная своего возраста? Взрослые за делами не видели беды малышки, да к тому же их было у них столько много – разве всех упомнишь?

Кто-то подсказал: « А ты, Надюша, сходи в сельсовет, там сидит грамотная тетя, всегда про всех все знает, вот она тебе точно поможет.

Желание знать побороло все страхи, девочка пошла, постучала в большую дверь и приоткрыла ее. За столом действительно сидела тетя, комната, куда вошла Надя, показалась ей огромной, женщина подняла от стола глаза и спросила: - Тебе чего?

Надя, ничуть не испугавшись, сказала: « Я пришла года восстанавливать».

Женщина удивленно смотрела на девочку: « Года, какие года?»

-Свои, - ответила Надя. – Я хочу знать, сколько мне лет. Мамка не помнит, а папка сказал, что я старше его на три года.

Женщина, видимо, поняла состояние малышки и не стала кричать на нее или смеяться.

- Так, - сказала она, открывая большую книгу, сейчас восстановим. Ты чья будешь?

- Разуваева, я Надя.

- Сейчас, сейчас, - повторяла женщина и листала страницы.

Надя настороженно наблюдала. Тетя стала перечислять ее братьев, сестер, записаны были все, кроме нее. Женщина задумчиво глядела на девочку.

- Да - а, вопрос…

Видя, что девчушка совсем расстроилась, сказала:

- Не горюй, завтра с утра пораньше поедешь в соседнюю станицу к доктору, он и восстановит твои года.

На следующий день Надя пришла к сельсовету рано, и ее отправили в больницу, строго наказав дождаться врача. Там, в больнице, ей показали дверь, за которой ее примет доктор и сказали: « Подожди». Она приехала очень рано, коридоры здания были пусты, пришли какие-то мальчишки, пристали к ней с вопросами, а получив ответ, стали над ней смеяться. Надя ждала очень долго, наконец, в дверь, у которой она ждала, вошел мужчина. Девочка скользнула за ним.

- Тебе чего, ты с кем девочка?

- Одна, - ответила Надя.

- А что же ты хочешь?

- Хочу года восстановить, - она повторила заученную фразу.

- Года? А что же ты не знаешь, сколько тебе лет?

- Нет, - качнула головой девчонка, и в который раз повторила свою историю про папу и маму.

Они сидели и разговаривали, как вдруг открылась дверь, вошла женщина и громко закричала еще с порога.

- Ну чего ты сидишь, давно обед, дома чего-нибудь сделал бы. Вечно тебя не допросишься, вечно ты занят…

Надя сжалась в комочек, ничего до этого не боялась, а сейчас почему-то дрожала, как осиновый листок. Мужчина же крика совсем не испугался, он говорил вошедшей:

- Ну, не шуми, не шуми, видишь у нас тут дело серьезное…

Крикливая тетка уставилась на Надю.

Дело, какое дело?

- Да годы девочка свои хочет узнать.

- Годы? А что ты можешь? Какие годы, смотри, она же совсем кроха.

- И тем не менее ей хочется знать свой возраст.

Они вертели ее, разглядывали, а она со страху вдруг перестала их слышать и понимать.

Что с нею было, она не знала, только, открыв глаза, увидела: лежит на кушетке, а над нею склонились тот же мужчина и та же женщина. Но теперь они не кричали, вели себя очень тихо.

- Вот видишь, говорил доктор, - ну чего было пугать девочку? Как ты получше? Зачем так пугаться, ничего тебе тетя не сделает – это она на меня. Ну, что, все хорошо?

Надя мотнула головой, села на кушетке.

Давай подумаем, сколько тебе может быть лет?

Видно, что доктор очень хотел девочке помочь. И тут Надя вспомнила, как одна девчонка дома говорила ей: «А ты пиши, что родилась в 21 году, как я».

- Двадцать первого, говоришь,- повторил доктор и повертел ее в разные стороны. – Да разве тебе дашь, что ты 21 года, не выглядишь ты на эти годы, доктор все смотрел на девчонку…

Домой Надя добиралась с « восстановленными» годами, читать она не умела, но доктор ей объяснил:

-Вот тебе справка. В ней написано, что ты родилась в 1921 году.

Надя крепко держала заветную бумажку, так никогда и не узнав, в каком же году она действительно родилась.