«Писателями от хорошей жизни не становятся» С.Д. Довлатов

 

Сквозь почти непрозрачное окно пробивается оранжевый свет. Рыжее солнце бросает игривые разноцветные тени на простой земляной пол моей комнаты, хотя, по земным меркам, это вовсе не комната, так некое пространство, управляемое силой мысли находящегося в нем человека… Захочешь – будут стены, дверь, окно, стол, стул… Захочешь – ничего не будет. Мне вот без письменного стола никак не обойтись – я же писатель. Но что-то стол мне удается хуже всего представить так, чтобы он именно на стол был похож, а не на разваливающийся деревянный ящик на трех хилых ножках. Первый раз представил я себе замечательный дубовый письменный стол, на возвышении (я такой в прежней жизни своей видел у главреда одного очень солидного издательства)... А что получилось в итоге? Гроб дубовый с лакированной крышкой на постаменте. Меня прямо чуть инфаркт не хватил… Это видать оттого случилось, что я по ассоциации вдруг вспомнил, как хоронили того главреда в похожем гробу. В общем, воображение меня здесь постоянно подводит. Хотел окно - стал себе представлять такое большое, во всю стену, с прозрачным стеклом, с красивым видом… Сбился на то, какие рваные края в разбитом окне после попадания мяча получаются, а с прозрачностью вообще беда – вспомнил, что в старину бычьим пузырем вместо стекла пользовались… Про пол со стенами и потолком вообще промолчу – землянка мне вспомнилась, когда я пытался сделать что-то похожее на земное жилище… Да, ладно, настоящему писателю ведь весь этот быт ни к чему… Правда, на раскладушке спать неудобно (дернуло вспомнить молодость). Потом я все-таки попробую нафантазировать кровать с водяным матрасом! Главное, не думать о картине «Девятый вал»… Но, повторюсь, не в этом суть… Суть в том, что я попал в совершенно удивительный мир, название которому еще нет… Есть только порядковый номер Z2E5M6L8Y0A1. В этой солнечной системе все планеты имеют такие вот странные названия. А знаете почему? У местных жителей абсолютно отсутствует воображение. У аборигенов и имен-то нормальных нет – только номера. ID по-ихнему. А мир у них совершенно бесподобен! И при этом прямо-таки располагает к фантазиям! Все что можно себе представить – сразу трансформируется из материи этого мира. Только местные ничем этим пользоваться не могут. Смотрят они, бедные, на свое рыжее солнце. На фиолетовую траву, цветы разноцветные (я столько оттенков палитры и вовсе не видел никогда), на закаты, почему-то исключительно багряные, на рассветы всегда нежно розовые, на ночное небо, полное ярких, но мне незнакомых созвездий, на деревья с кружевными разноцветными листьями (впечатление, будто у них тут всегда и осень, и лето, и весна разом)… Смотрят и никак эдакую красотищу запечатлеть не могут. Нет у них поэтов, чтобы могли передать про осень с багряным румянцем. Нет у них прозаиков, чтобы могли написать о том, как душным летом на сеновале хорошо… И художников у них нет, чтобы хоть на холсте зарисовать многогранность мира… И музыкантов тоже нет. И некому воспеть прекрасное чувство любви. Потому что и самое важное чувство им не знакомо.

Все, что у них есть, на что фантазии хватило, вернее, супер развитого логического мышления, это странные дома – кубы, без окон, без дверей, без мебели. Просто некоторое пространство, позволяющее укрыться от непогоды. Мебель в там - смех да и только – хромированные проволочки соединенные, чтоб значит и сидеть на них, и есть за ними и спать на них. Вернее, спать-то они тоже не умеют – снов не видят. Погружаются в некое состояние покоя на определенное количество времени и все. Зато умеют путешествовать во времени и пространстве. Силой мысли переносят себя туда, куда им надо за любое количество световых и временных лет. Супер телепаты они. Вот в такой странный мир забросило меня провидение. А началось все так…

...Закончен очередной любовный роман на романтической ноте, и, допечатав последнее предложение, я утер непрошенную слезу. Я всегда переживаю за собственных героев. Можно нести рукопись и.о. главреда (самого-то мы похоронили на прошлой неделе), а то он уже торопить с публикацией, на нарушение договора намекает. Черствый человек! Никакой романтики! Впрочем, а у кого она сейчас есть? Время пошло такое, что прекрасное старомодное чувство возвышенной любви как-то отошло в сторону под влиянием научно-технического прогресса и браков по расчету. Про редакторов я уж и не говорю – это же инквизиторы современности! Им бы только каленым железом выжигать из романов всю сентиментальность! Мои произведения уже столько раз «затирали» под натиском энкшенов, что я серьезно подумываю о том, чтобы бросить писательство и заняться чем-то более прибыльным. Да и предложения поступали ко мне неоднократно, сулившие златые горы от смены деятельности. Но, не могу же я вот так взять и бросить писать о любви…

Итак, я раздумывал, когда лучше пойти с романом в редакцию – до обеда или после, чтобы и.о. главреда был гарантированно в благосклонном расположении духа…

-Извините, вы, кажется, закончили новый роман? – раздался у меня прямо над ухом вежливый голос.

Я обернулся. Никого нет. Неужели я сошел с ума?

-Нет, нет! Вы в полном рассудке! Простите, я сейчас материализуюсь.

Немедленно рядом с моим письменным столом возник обычный человек. Совершенно обычный. Только в странной одежде, похожей на бесформенный блестящий мешок с дырами для рук и ног.

-А вы кто? – от удивления я совершенно позабыл о вежливости.

-Ваш читатель… Извините за вторжение, просто очень хочется узнать, чем вы закончили историю… Вы так внезапно перестали думать о своем романе, что я не успел услышать конец…

-Что значит – услышать? Я, кажется, не читал рукопись вслух…

-Ах, это совершенно неважно – я читал, слушал – как вам угодно это назвать – весь роман прямо из ваших мыслей…

-Так вы телепат? А как вы сюда попали? – задал я запоздалый вопрос.

-Очень просто через пространство и время.

-Так вы…

-Да, я не из вашего времени и не с той Земли, которую вы знаете. Признаюсь, мы давно следим за вашим творчеством и сейчас я уполномочен предложить вам должность ГЛАВНОГО РОМАНТИКА в нашем мире. Дело в том, что мы абсолютно лишены понимания таких чувств как любовь, нежность, душевность и прочих подобных. А вы, так напротив, слишком ими переполнены… Вас же здесь ничто не держит. Ни семьи, ни любимой… Даже издаваться вы, как следует, не можете. А у себя мы обеспечим вам самые комфортные условия для творчества… Решайтесь!

-А здесь я… просто исчезну?

-Нет, зачем же давать кривотолки… Здесь останется ваш клон. Естественно он только будет похож на вас, но без каких-либо творческих способностей. Будет жить обычной жизнью. Работу найдет. Вот только писать не будет больше…

Я подумал: «А что, собственно, я теряю? Зато там есть люди или не люди, которые оценят мой талант…»

-Значит, вы согласны? – мой новый знакомый и впрямь читал мысли.

Мой привычный мир на этом завертелся калейдоскопом и исчез. Ну, а где я оказался – я уже рассказывал…

Кроме материальных странностей нового мира, в остальном, мне здесь очень хорошо. Писать, кстати, не приходится вовсе – все новые романы я просто придумываю и мысленно читаю их своим многочисленным слушателям на тех самых фиолетовых лужайках. Знал бы мой бывший главред, какие толпы поклонников я теперь собираю! Причем это же не просто читатели или почитатели моего таланта писателя – это желающие вновь научится любить. Почему вновь? Да потому что мой новый мир – это не что иное, как Земля далекого будущего! А я теперь ГЛАВНЫЙ УЧИТЕЛЬ РОМАНТИКИ.

Кстати, я тут случайно выяснил, почему в будущем такое буйство красок на нашей старушке Земле образовалось – это они художника к себе переманили, вот он и раскрасил все так затейно, чтобы привить им чувство прекрасного. Ведь в мире, где материальность победила духовность все остальные чувства померкли… Теперь композитора подыскиваем. Надо же дальше человечеству развиваться….

А где-то там, в прошлом, ходит мой клон, который неожиданно перестал писать о любви…